王安憶《長恨歌》讀后感。

茫茫書海，尋獲佳書，猶如浪里淘沙，沙中覓金。讀著王安憶的《長恨歌》，體會著王安憶在寫作時的思考，也能讓我們有更多感悟，這時我們可以用寫讀后感的方式來記錄我們的感受，你知道寫好一篇讀后感的體內(nèi)容包括哪些嗎？下面由我們幫大家編輯的《王安憶長恨歌讀后感800》，我們后續(xù)還將不斷提供這方面的內(nèi)容。

王安憶長恨歌讀后感800 篇1

對長恨歌三個字最早的印象來自于白居易的《長恨歌》，那幾句七月七日長生殿，夜半無人私語時。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。讓年少時候的我感慨不已，很難理解這種感情。后來漸漸經(jīng)歷的事情多了以后，也慢慢體會到世界上從來就沒有什么感同身受。想起多年前和一個朋友聊到數(shù)學(xué)，他說數(shù)學(xué)抽象，但不是最抽象的，比數(shù)學(xué)抽象的是人的感情。

王安憶在《長恨歌》里想講的不是一個纏綿悱惻的愛情故事，而是想通過女主人公王琦瑤的四十年的悲歡離合，一生的愛恨情仇來展現(xiàn)在歷史的變遷。不過，個人以為，王安憶的文字功力比之同樣以寫女性主題的嚴(yán)歌苓，差了不少，更不用說民國的前輩張愛玲和蘇青。雖然，對景物的描寫很有畫面感，但顯得重復(fù)拖沓。

因為沒有找到紙質(zhì)版的書，只好讀了讀電子版的《長恨歌》，只是粗略地讀了下，沒有來得及細細品讀，拖沓的語言使我無法細讀下去。讀書和個人的喜好有很大的關(guān)系，相比之下，展現(xiàn)女性主題的，我更喜歡嚴(yán)歌苓的《一個女人的史詩》、《第九個寡婦》。如果非要說從這部《長恨歌》里有什么體會的話，我想有一點是體會是最深的，就是：人生道路上，選擇比努力也許更重要。頭頂著上海小姐光環(huán)的王琦瑤，卻也受限于上海小姐這個角色，歌哭于斯，亦死于斯。個人的命運反映了時代的背景，借用張愛玲的一句話來說：悲壯是一種完成，蒼涼是一種啟示。

王安憶長恨歌讀后感800 篇2

王琦瑤憑借選美一舉成名，而往后的生命軌跡也就由此確定，可以說，選美是個轉(zhuǎn)折點，沒有這個轉(zhuǎn)折點，以后的事情都不會發(fā)生。這是一連串因果反應(yīng)鏈的第一節(jié)，也是決定性的一節(jié)。這樣的轉(zhuǎn)折點，在每一個人的一生當(dāng)中都存在。也許某一個選擇就決定了將來要走怎樣的路，遇到怎樣的人，發(fā)生怎樣的事。其實，之后的遇見都事偶然，無論對方是誰，彼此發(fā)生怎樣的糾纏都只是在轉(zhuǎn)折點之后，走上另一條路之后必然發(fā)生的事情當(dāng)中的一個偶然。彼此都是偶然，他是你的偶然，你也是她的偶然。偶然碰在一起，都與之前某一個決定性的選擇有關(guān)。

雖然王安憶不是要講偶然，但這偶然也是生活中的道理。

當(dāng)王琦瑤明白很多生活的道理之時已是春光不再之時。然而有些非比尋常經(jīng)歷的人都具有一些常人不及的智慧，她就是憑這智慧在已經(jīng)不再青春的年紀(jì)里青春了一兩把。只是后來的青春似乎更深沉、更沉重。

紅顏薄命，雖然王琦瑤死時已經(jīng)紅顏不再，說薄命也有牽強，但只因她死的太突然，太覺有普遍性所以還是要用了這個詞來形容。

有誰知道當(dāng)時有多少個王琦瑤，又有多少個人如王琦瑤一樣死去呢。

王琦瑤就是一顆投入湖心的石子，開始的時候，人們?yōu)槟庆届坏臐i漪歡呼吶喊，待到風(fēng)平波息時，所有人轉(zhuǎn)身離去，她則石落水底。

王安回憶講的是故事，能從故事里看到什么，只有看了才知道。

王安憶長恨歌讀后感800 篇3

午后，閑來無事，沖上一杯我喜歡的卡布奇諾，斜靠在床上，翻開王安憶作品《長恨歌》，享受這靜靜的純美時光。

《長恨歌》是一部慢節(jié)奏的作品，它仿若江南的雨，期期艾艾、纏纏綿綿；又像是精致細膩的工筆畫，一筆一畫都馬虎不得；還是上海人家的大小姐，一點點情調(diào)韻致都需要細細品味。

在這部作品里，無論是有生命的抑或是無生命的物體，都有著豐富的情感和多變的情緒，如一座橋、一個胡同、一支香煙、一件旗袍、一棵草、一朵花、一只鳥……它們在不同的場合里表現(xiàn)出追憶、沉思、寂寞、虛浮、迷惘等不同的情緒。作者用這些意向烘托出人物的頹喪與無奈，追求與憧憬，卑微與孤傲，隱忍與堅持……人與物同步，人與物又進行對比，畫面飽滿，情緒濃烈，讓讀者如置身其中。

王琦瑤是這本書的主人公，她長得十分漂亮，家庭出身卻不太好，但她和大多數(shù)美麗的女子一樣心高氣傲、不甘現(xiàn)狀。她心里清楚，美麗便是她的資本。于是，從片場拍戲到登上摩登雜志的封面，再到入選上海小姐。她從一個默默無聞的女學(xué)生成為大上海的一顆耀眼新星。鮮花、掌聲、派對、燈光、吹捧，這些虛華的東西毫不吝嗇的朝王琦瑤撲面而來。她出盡了風(fēng)頭，受到萬眾矚目，虛榮心得到了充分的滿足。但這些都還不夠，美麗的女孩身邊怎能缺少風(fēng)度翩翩、有權(quán)有錢的男士？李主任的出現(xiàn)可謂恰逢其時，于是她心甘情愿、順理成章地成為了他的姨太太。從此，這朵名副其實的交際花被困在了愛麗絲公寓，表面無限榮光，背地里卻凄涼哀婉，而她的榮耀也走上了謝幕的道路。李主任飛機失事后，她又和多名男人產(chǎn)生過情感糾纏，甚至還生下私生女薇薇。最后，王琦瑤聲名掃地，死于他殺，結(jié)局非常悲慘。王琦瑤的一生將“月滿則虧，水滿則溢”的道理演繹得淋漓盡致。在《長恨歌》里，有上海弄堂里消散不盡的流言蜚語和虛張聲勢的愛情；有豪華公寓里凄迷幽怨的等待和繚繞不盡的寂寞煙圈；有上海歌廳里永不停歇的靡靡之音和散發(fā)著荷爾蒙氣息的渾濁空氣；有盤旋在弄堂上空長長的落寞的鴿哨和望向天空無奈而哀怨的目光；有骨子里的清新明澈和被世俗所逼不得已的同流合污……

輕啜一口咖啡，我倏然看見一縷光從簾隙擠進來，輕輕曼曼的從地板爬到床上，仿佛時光在靜靜地流淌。我在這時光的縫隙里感受文字帶給我的歡樂和憂傷，寧靜和喧囂。在時光的流里，我仿佛看到王琦瑤在等待李主任的煎熬中日漸枯萎。她愛他，卻留不住他，她只能等，癡癡怨怨地等，漫無目的地等，暗無天日地等。等待讓她消瘦，讓她一次次失去信心，讓她從高傲的峰頂滑向微賤的深淵。她明知和李主任的愛情是見不得光的，卻心甘情愿做著他籠子里的金絲雀，虛榮心迫使她無力遁逃。一座城，一旦跨進去，抽身便很難。她虛無縹緲地等待注定她和李主任的愛情只能以悲劇告終。即便李主任的飛機不失事，他也不能給她一個圓滿的家。她和他的愛情終究不過是一場游戲一場夢。

命運仿似一個頑劣的孩童，常常捉弄人。緣起緣滅，在她最絕望無助、最落魄的時候，那個始終將她從心里割舍不下的程先生出現(xiàn)了。他義無反顧、毫無私欲地照顧她和她的孩子。但始終，他沒有在她那里過夜。不得不說，程先生是真君子，是王琦瑤唯一值得托付終生的男人?？墒?，王琦瑤終究是不愛他，如果他留下來，她不會拒絕，我想，王琦瑤也這樣想。但他要的，不是施舍的愛情，他心里始終清楚，她對他，只是友情，抑或親情……他愛她，愛的太純粹，所以他只能不告而別。

細細算來，程先生、李主任、阿二、老克臘、薩沙、康明遜，這些在王琦瑤生命中出現(xiàn)過的男子，不論是真心真意，還是虛情假意，最終都一個個離她而去，而她自己也被竊賊長腳所殺。真可謂一曲終了，繁花散盡，伊人已逝，只余一聲空嘆。王思瑤的一生確實是一場虛華的大夢。

時間驗證了人心，見證了人性，洗盡了鉛華，淹沒了榮辱。它讓人懂得，再奪目的榮耀也不過是過眼云煙，再鉆心的傷口也有愈合的一天。愛的甜蜜，恨的痛苦，聚的喜悅，離的悲傷……一切的一切都融在了時間的流里，都成了遠去的風(fēng)景，都成了曾經(jīng)做過的一場夢。（劉秀麗）

王安憶長恨歌讀后感800 篇4

《長恨歌》，為著一份好奇心，我花了兩天時間一目十行的讀完了。從開初的漫不經(jīng)心讀起，讀著，讀著，竟然迷了進去，再讀下去，開始夜不睡覺。為了看看故事的結(jié)尾，從書的中部起我就成了很為忠實的讀者。

原來小說也可以寫成這樣。散文一樣的筆法，處處帶著作者的成見，一篇篇的相對獨立的主題，連綴到一起，成了一部小說。時間跨度是一個人的一生，三重的時代，半個多世紀(jì)的回望。人物也是相對獨立的成篇，隨著女主人公王王琦遙的人生經(jīng)歷，漸漸的展現(xiàn)出來。立足地是上海，仿佛一個上海的繁華的舊夢。

處處看到了張愛玲的影子。流言、傳奇還有舊式的繁華而落寂的生活。每一處的景色都寫的帶著上海的特色，每一處的繁華都是一場最終要收尾的夢。

看完小說，我還是沒能明白，這部小說為何要叫《長恨歌》。因為它不過寫了一個人的一生罷了，不過展現(xiàn)了上海的三個時代罷了，它為何要叫《長恨歌》?

無論為何這樣叫法，我還是時時看到驚奇的語句，一絲小小的針刺，觸動神經(jīng)最深的角落，有所思卻不知為何而嘆。

不論是這個當(dāng)年的'選美的上海小姐，做了芯子的人生，只是一個有權(quán)有勢的李主任的情人，付出一生的等候的女主人公王小姐，還是那個與她曾經(jīng)相識相遇并愛她一生而不得的程生生;還是那個處處都是有著面子的卻獨獨沒有情愛的嚴(yán)家?guī)熌?還有她的青春的女友的安排。全部都是不完滿的人生。

王安憶長恨歌讀后感800 篇5

看完小說，我還是沒能明白，這部小說為何要叫《長恨歌》。因為它不過寫了一個人的一生罷了，不過展現(xiàn)了上海的三個時代罷了，它為何要叫《長恨歌》。

無論為何這樣叫法，我還是時時看到驚奇的語句，一絲小小的針刺，觸動神經(jīng)最深的角落，有所思卻不知為何而嘆。

整站讀完，我發(fā)現(xiàn)了一個不完滿的人生。或許，因為書中所有的人都沒有一個完滿的人生，所以應(yīng)該長恨罷。不論是這個當(dāng)年的選美的上海小姐，做了芯子的人生，只是一個有權(quán)有勢的李主任的情人，付出一生的等候的女主人公王小姐，還是那個與她曾經(jīng)相識相遇并愛她一生而不得的程生生；還是那個處處都是有著面子的卻獨獨沒有情愛的嚴(yán)家?guī)熌?；還有她的青春的女友的安排。全部都是不完滿的人生。

面子的人生與芯子的人生，你要哪一樣？恩與義，情與愛，你要哪一樣？結(jié)發(fā)夫妻多是恩與義，卻最少情與愛，可以舉案齊眉、百頭到老，卻也會是路是路，橋是橋。妻子當(dāng)然還是放在家中的，是為了面子的考慮。情愛也還是要的，如果不是因為中國社會的解放，一九四九年的成立，小老婆肯定也會是合法的。

命運總是不由著自己主張的。弱小者，如王小姐之流，以一生的等候來成全人生。對于一切的命運，只是堅忍的自衛(wèi)，別無它法。曾經(jīng)繁華一夢，以為終身有靠，原來最后可以安身立命的只是李主任死前留給她的幾塊金條。她守著那幾塊金條，守到了老，沒想到最后卻為它送了命。強者，如李主任之流，有權(quán)有勢，呼風(fēng)喚雨，名利場中刀山火海，欺瞞壓詐，睡不踏實，人生匆忙。是大千世界主張著別人的命運的人，也主張了王小姐的命運，結(jié)果還是更大的看不到的命運之手，主張著他的命運。書中安排飛機出事，他入土為安了。他的命運原來也不是他自己的主張。留下的王小姐在風(fēng)雨人生中漫度著時光。

命運也許根本就是命運，是誰也不能主張的。繁華后面原來是更大的落寂，人事之間的安排也不總是恰到好處的，總是錯著位，從開始就錯起，一直就只得這樣錯下去，錯到后面成了長恨了。

我不知道我讀懂這本書沒有，只是驚奇其中的一些句子，還有整站書讀完的悵然。寫的是上海，也現(xiàn)的是上海，所以還是有著生活的氣息，雖然作者寫得很繁華，但是其實讀到后面我只在為著書中的人物著急了。這件事，這樣安排應(yīng)該多么好啊，那件事，為何這樣發(fā)展。

漸漸地明白了長恨歌的意思。因為人生本就是這樣，并不是我想象，也不是你想象，它不是你安排，也不是我安排，所以，只會是錯著走，難道不是長恨嗎？好象除了嘆氣，就只得長恨了。

王安憶長恨歌讀后感800 篇6

被王安憶的小說《長恨歌》這個名字吸引，又看了獲獎作品的短評，決定就看這部了。小說剛開始是關(guān)于上海的弄堂、閨閣、留言、鴿子的描寫，雖然文字細膩，描繪得像工筆畫，我還是看不起興趣來。這樣的環(huán)境描寫，粗略看起來啰嗦、冗長，看得人頭皮發(fā)麻。仔細的體會，你就不得不佩服作者筆力深厚，駕馭文字的能力超強。作者不惜用幾章文字來進行環(huán)境描寫也只不過是為女主人公的出場以及悲劇的一生進行鋪墊。

王琦瑤長得很美，偏偏出生于上海的一個普通家庭。這樣的女孩不甘心做一個平凡的女人，心性高，又有著上海女人的精明，懂得利用自己的美貌以及同學(xué)吳佩珍、蔣麗麗的社會關(guān)系去爭取自己想要的東西。為了躋身上流社會，當(dāng)選上海小姐以后，不惜給一位高官李主任做金絲雀。就是這一決定和短短一年的情婦生涯，為她此生的悲劇拉開了序幕。也正是由于這一段短暫的生活，李主任給王琦瑤留下一個雕花箱子，里面裝的金條成為王琦瑤在李主任死后物質(zhì)上的依靠。王琦瑤和李主任之間沒有愛情，他們互取所需。李主任看重王琦瑤的青春美貌和單純，在王琦瑤這里他可以得到放松。王琦瑤看重李主任的權(quán)和錢，在這里她可以過上自己想要的上流社會的生活。李主任對王琦瑤雖然沒有愛情，但是他卻以自己的方式對王琦瑤承擔(dān)著責(zé)任他給她留下一箱金條，成為她以后活下去的一個依靠。

康明遜這是王琦瑤唯一愛過的一個男人。這個男人是二房所生，又是家中唯一的男丁，從小就看到生母受到大房的欺負(fù)，也因此學(xué)會了生存的技巧。他有生活情調(diào)，善于處理各種復(fù)雜的家庭和社會關(guān)系，卻有著致命的弱點軟弱。王琦瑤和他同病相憐，日久生情。明知自己不能娶王琦瑤，康明遜還是與王琦瑤曖昧。得知王琦瑤懷了他的孩子之后，沒有勇氣與家庭決裂，甚至連陪王琦瑤上醫(yī)院的勇氣都沒有。王琦瑤怕影響他的名譽，不惜抓有著蘇聯(lián)血統(tǒng)和共產(chǎn)黨遺孤背景的薩沙來做替罪羊。為了這個男人，也為了給自己有個依靠，最終，王琦瑤生下了這個孩子，并將她撫養(yǎng)長大。從心底里王琦瑤不恨康明遜，因為她知道自己做過別人的情婦，沒有資格正常的嫁做他人妻，也就沒有資格怨恨。

與王琦瑤有情感瓜葛的還有一個男人程先生，這個男人是真正的愛王琦瑤，也有擔(dān)當(dāng)。他最先發(fā)現(xiàn)王琦瑤的美，并盡力的發(fā)掘出這種美。他給她拍照片并推薦給雜志社，還鞍前馬后的支持她競選上海小姐。王琦瑤當(dāng)選上海小姐之后，疏遠了他，投入有權(quán)勢的李主任的懷抱。李主任死后，王琦瑤懷了康明遜的孩子之后，生活陷入困境，他盡心盡力的照顧她。就是這樣一個真心愛著王琦瑤的男人，王琦瑤對他只有感恩，沒有愛。像程先生這樣的男人，想要的并不僅僅是王琦瑤美麗的軀殼，他要的是王琦瑤的心。當(dāng)他知道王琦瑤給不了他想要的東西之后，在服侍王琦瑤做完月子之后選擇了離開。

在獨自撫養(yǎng)女兒的艱難日子都過來之后，王琦瑤到晚年卻愛上了一個有懷舊情結(jié)的年輕人老克臘。這位老克臘愛上的是老上海的影子，王琦瑤身上正好有著老上海的影子。當(dāng)王琦瑤提出用金條來換取老克臘陪她渡過余生時，老克臘選擇了拒絕。這情形有點像當(dāng)年李主任用金條來換王琦瑤的青春，可惜王琦瑤想錯了，老克臘不是當(dāng)年的王琦瑤，老克臘始終是一個要融入主流社會的男人，不會把自己的青春交給一位年老色衰的女人。于是，王琦瑤只能感嘆：只有靠自己。想要有所依靠的王琦瑤，一生都沒有什么依靠。親情是隔膜的，在她最孤苦伶仃的時候，母親對她也是一番刻毒的羞辱。辛辛苦苦養(yǎng)大了女兒，女兒對她也不貼心，從小就跟她作對，長大后隨丈夫去了美國?；蛟S，唯一看得見的依靠就是那一箱金條，這是支撐她活下去的一個念想和指望。到最后，長腳要搶奪她的金條時，她不顧力量對比懸殊，死死抓住不放，還想把長腳送進監(jiān)獄，最終讓長腳掐死了她。這個女人靠金條而活，最后又因金條而死。

縱觀王琦瑤的一生，沒過過幾天好日子，一輩子活在寂寞與回憶當(dāng)中。她的悲劇是由自身的依賴性和軟弱性造成的，她本來可以找個下層小人物過著平淡的生活，甚至她也可以和真心愛她的程先生結(jié)合。這些機會他放棄了，她一輩子都不放棄進入上流社會的機會，看看她后來交往的都是些什么人就知道了。與她交往的男人都是些有小資情調(diào)卻靠吃祖輩產(chǎn)業(yè)過日子的人，當(dāng)然這些人身上也就少不了軟弱性，她也看清了這一點，所以對他們沒有過高的奢望，自然也知道這些男人都是靠不住的。想依靠男人這條路行不通，最終想用金條來換取一個男人的陪伴也不可得，悲劇也就到了極點。

小說取名《長恨歌》，可通篇看下來，沒看出作者要表達的恨在哪里，或許作者是想通過一個女人四十年的人生經(jīng)歷來揭示社會的變遷對一個人的影響。王琦瑤的悲劇是那個時代的美麗女人的悲劇，也是這個時代的美麗女人的悲劇。女人長得不好，容貌上不占優(yōu)勢，自然也就不會依靠美貌來換取自己想要的錦衣玉食和歌舞升平的日子，這些女人相比而言更加容易接受平淡的日子，也就容易獲得平凡人的幸福生活。從這個意義上來說，女人長得不好是悲劇，女人長得太好，又沒有用對地方就是更大的悲劇。作者要表達的恨是什么？是王琦瑤的的不獨立？還是男人的沒有擔(dān)當(dāng)？或者是社會變革對一個女人的毀滅？說實話，我到現(xiàn)在都還沒搞清楚。

個人感覺王琦瑤被長腳殺死這個結(jié)局有些倉促，也不夠理想。對王琦瑤來說寂寞、孤苦的活著，靠回憶活著才是最大的悲哀，愛情夢破滅之后，死死守住金條不合情節(jié)的自然發(fā)展與推進。一些重要的配角最后的下落也沒個交待，比如那個對王琦瑤付出一片純情的鄉(xiāng)村少年阿二和薩沙。在前面作者可是花了大氣力來寫這些配角的，就這樣讓這兩個男人不明不白的失蹤總是覺得有些缺憾。

王安憶長恨歌讀后感800 篇7

從來沒有過，倒也無所謂;曾經(jīng)有過的，便再也放不下了。

一曲《長恨歌》，所有的癡與怨、哀與愁倒都應(yīng)了這句話。王琦瑤跌宕的一生亦是終其所累吧。

先說說小說的主要情節(jié)：少女王琦瑤在民國末年機緣巧合被選為“上海小姐”，而后做了某大員的“金絲雀’，風(fēng)雨飄搖中大員魂歸長空，露水姻緣后只能捧著遺金緬懷遺像;上海解放后，王琦瑤繼續(xù)輾轉(zhuǎn)于各色男人間，毛毛娘舅、薩莎、程先生、老克臘……最終，暮年的她被女兒同學(xué)的男友因為那一盒遺金而殺死。

故事似乎沒有太大的跌宕起伏，所有的感情都不是那樣燦爛燃放而不加保留，一切是收放有致，欲與高潮又戛然而止，那些大團圓式的美好結(jié)局注定不合時宜，而小說的結(jié)尾是否得當(dāng)，這是后話。

先說王琦瑤和程先生吧。一提起程先生，腦中立刻跳出的竟然是金岳霖，但金岳霖畢竟還是世間少有的。而王琦瑤也畢竟不是林徽因。王琦瑤的美麗與夢幻是程先生發(fā)現(xiàn)并展示給她的，而這份美麗與迷戀化成的愛慕也牽住了程先生的一生。為了這一份愛慕，他幾十年孑然一身地守著那一抹他為她創(chuàng)造的風(fēng)情，甚至在久別重逢后還能不問不聞的照顧生下別人孩子的她坐月子。愛是世間最善也最惡的心，他承著王琦瑤的辜負(fù)也辜負(fù)了別人(王的好友蔣麗莉)。他求王琦瑤時，王琦瑤因不愛選擇逃避;而幾十年塵埃落下，王琦瑤反過來求他時，他終因雙重的辜負(fù)同樣選擇逃避。

李主任，這是王琦瑤的第一個男人，因了他，她才真正蛻變成女人。該怎樣評說這位國民黨大員和王琦瑤之間的“愛情“呢?想起一句說男人的話：妻不如妾，妾不如偷，偷得著不如偷不著。也許這就是男人的天性，也是人的天性：吃著碗里的，望著鍋里的。他和王琦瑤也算是各取所需。身居要職，官場爾虞我詐，形勢波詭云譎，他求的，不過是現(xiàn)世里的一點安穩(wěn)。而此時的王琦瑤，單純并不愚蠢，奢求但不要求托付，在海上波濤洶涌里太久，她就是他略作休憩的港灣。錦衣玉食，有時并非女人生活所需。尤其是長得好的女人。

“長得好其實是騙人的，又騙的不是別人，正是自己。長得好，自己要不知道還好，便蒙混過去了。但這個世界，都是爭著搶著告訴你，唯恐你不知道的。而這個時候，連自己都愿找一個方法來證明自己了。而這個證明更多時候就是那些世俗里成功的男人。她甚至知道與李主任就是一場繁華的夢，靠不住，依賴不了，但依然是惟愿長夢不愿醒。

李主任死后，王琦瑤的夢終于跟著破了。短暫的蟄居蘇州之后，終是受不了那海上繁華的挑逗，回到上海。都說紙醉金迷、黃粱一夢，可真真的身處之后，歸于平淡的生活卻是冷清更為冷清，寂寞更是寂寞。

做了這一夢后，王琦瑤終于明白：再絢爛的感情必得以生活為底色，女人靠的終究是自己。所以李主任留下的那一盒金條不到萬不得已，一直絲毫未取。

日子仿佛就會平靜流淌下去，回到上海的王琦瑤學(xué)習(xí)了護士工作，倒是能自己養(yǎng)活自己了。那關(guān)于上海小姐的殊榮，與李主任的往事，倒真像隨著改朝換代變作了前塵舊夢。但偏偏就會有人來挑撥這一顆心，而人心吶，是最經(jīng)不住挑撥的，這一挑，心底的不甘心就草似地瘋長了起來，而毛毛娘舅就是那挑撥的一根草。她背負(fù)著過去，他是家族庶出，在身為妾身的生母和正房的大媽之間小心翼翼的維持著夾縫里那點可憐的生存境地，明知結(jié)合不易，可有了那點零星的希望，她還是忍不住地靠了上去。即使要把腹中胎兒嫁禍給另一個被命運拋棄在邊緣的可憐男人——薩沙，她還是做了。只是那星星之火，經(jīng)不住寒風(fēng)一吹。兩個男人在責(zé)任和背叛之間，就那么輕易的逃避了。她這才明白什么是趨利避害，而她竟被他們生生當(dāng)做了害。

也罷，倒不如抱著自己腹中的孩兒共度余生，男人不是自己的，孩子終歸還是。

歲月流淌，有的女人就和古董一樣，世間越久。那一點光澤俞見柔和，經(jīng)了光陰的歷練，沒有了耀眼的微刺，映入的，都是滿滿的歡喜;也像留聲機，即使有了沙沙的響動，可流出的音符卻是永不過時的風(fēng)情，其中的余韻和悅耳也不是所有人都懂，而懂得，便注定了沉醉。為王琦瑤沉醉的，就是老克臘。有太多的人說這是一份畸形戀，也許從相差幾十年的年齡來說是如此的。但是如王琦瑤的心，又何嘗會變老呢。

所以，老克臘這樣戀舊而又有一份苛求安穩(wěn)的心在王琦瑤這兒找到了歸宿。只是這一次，面對這個與自己相差了四十年光陰的舊人，她終于是怕了，她這一生不論是風(fēng)情還是羅曼蒂克，都是尾巴了，而他偏偏就是在這尾巴上趕了過來。而且趕得那么急，那么不顧一切。終于，她還是騙不過自己，想是時候了結(jié)自己。

每個人都有自己的底，那一個底是不能退的了，而現(xiàn)在她愿意把自己的那一個底——一盒金條交給他，換他伴她這最后幾年的時間，把這交了他，她是沒有任何挽留和余地了。倘若一直沒有他倒沒什么，可有了他，再一下子抽身退步，便覺得脫了底，什么也沒了。她把盒子試圖打開給他看的一段總是讀起來讓人唏噓不已，有落淚之感。但是，他終究不甘也不敢接受了。他真是不知道王琦瑤的可憐，這四十年的羅曼蒂克竟是這么一個可憐的結(jié)局。他沒趕上那如錦如繡的高潮，卻趕上了一個結(jié)局，這算是什么命啊?如此，王琦瑤一生對感情的希冀終究是塵埃落定，盡管不甘，還是相方設(shè)法想贏得老克臘回來。

其實書中還有一個人物，在王琦瑤蟄居蘇州出現(xiàn)過，而后卻憑空消失，以傳統(tǒng)觀點來看，這似乎不合情理，但仔細一想，卻明白深意：他真是書名《長恨歌》的引者。這個阿二不僅重新把王琦瑤回上海的心喚醒，也暗示了王琦瑤的一生，他說王琦瑤是：漢家秦地月，流影照明妃;千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面;玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨;桃之夭夭，灼灼其華?？此凭渚淇滟澔ㄈ萦衩玻烧f者無意，看者有心。

這詩詞的描寫對象，王昭君，琵琶女，楊貴妃，哪個不是命途多舛、紅顏薄命，這最后是景象雖是嫁娶的吉祥，可那底色終究是灰暗的。這也對應(yīng)了后來王琦瑤女兒要出嫁了，她抽出那準(zhǔn)備了多年的嫁妝，說我多少年前就為你準(zhǔn)備的。要縫喜被了，她對多年相交的嚴(yán)家?guī)熌刚f：你知道，我這樣的女人是不能縫這鴛鴦被的，嚴(yán)家?guī)熌改銉号p全，大富大貴，薇薇有你百分之一的福分就好了。隨后即使一針一線也不碰。這樣的情節(jié)總是讓人心酸，再羅曼蒂克的生活也抵擋不了她對這平靜生活的向往，而她一生求索的，不過是在羅曼蒂克下，有這點平凡生活的底。

海上繁華夢終碎。王琦瑤的死，也許真的是王安憶安排的有些突兀，這樣的戛然而止總覺牽強。但面對這樣一個具有上海史詩的東西，期間的點綴和細繪已經(jīng)讓人驚嘆不已。我們也不能要求太多。這樣的結(jié)局也好，命運又是有多少東西是我們能感知的呢?太多是不期而遇，不期而至。