長(zhǎng)恨歌讀后感。
大家肯定都讀過讀書后感書名吧,這種文章往往能夠深深地觸摸人心。應(yīng)該在讀完一本書之后寫一篇讀后感,闡述一下所閱讀的內(nèi)容以及讀完之后的一些感悟。幼兒教師教育網(wǎng)為大家精選了一篇非常出色的“長(zhǎng)恨歌讀后感”讀后感文章,相信您一定能夠從中獲取到一些有用的內(nèi)容!
這恨是老電影一樣的舊,是有質(zhì)感的,能順藤摸瓜的恨;王安憶用一支絢爛的筆,把一個(gè)女子四十年的故事寫成一首長(zhǎng)恨的歌。這歌,也是偃息了霓虹的夜上海,淡淡的,水岔開似的流。這是一個(gè)大手筆,而王安憶傾力塑造的都是些些小小的人物,要用一個(gè)個(gè)點(diǎn)標(biāo)記出上海這張斑斕圖紙的布局美,著實(shí)是不易的,而王安憶輕松的做到了,甚至,有點(diǎn)玩味的味道了。她在淋漓盡致的給“王琦瑤”冰清玉骨的同時(shí),把一座孤獨(dú)的城,一段熨去顏色的歷史,濃縮的不露聲色,卻蕩氣回腸。
剖析王安憶的筆法,我臆想她該是水樣的女子,明眸啟齒間,便覺流螢回雪,這樣的女子,在她筆下的方塊字,是帶著江南的香味的,讀起來,特別有韻律。她善用排比,也喜歡長(zhǎng)短句的結(jié)合,因此,每每讀的不是詩,但總有詩的淡淡氣息。白白的一句話,在她的精心修飾下,就成了潺潺一流水,渺渺一束煙,郁郁一朵花,絲絲一樹柳,可讀性極強(qiáng)。她像瓷器家,在窯洞里燒自己的青花瓷,摸上去,如同押韻的月光,干凈,直抵你心,優(yōu)美,拂動(dòng)一切的芳草連天,幾乎,可以入夢(mèng)了。
《長(zhǎng)恨歌》是王安憶燒制的藝術(shù),提名為淺淺的印象美。說它淺淺,那是因?yàn)樗奈淖州p盈,不是濃稠的云劈頭蓋臉的擁著你,仿佛是披在你鼻翼的一層氧氣;說它具有印象美,是王安憶下筆從不寫盡萬物,她只聰明的揭示你一點(diǎn)點(diǎn),剩下的,就需讀者的想象,她把一個(gè)山坡的鮮花剪下一個(gè)殘缺的角,送給你,待你自己體會(huì)個(gè)中的情意。當(dāng)然,我從中讀出了迤邐的味道,左右逢源的文字,順暢的把故事娓娓道來,寫了山,寫了水,寫了上海,寫了上海的變遷。
王琦瑤這類女子,總是叫人憐惜的。她嫻靜溫柔,知書達(dá)理,凡是總留有余地,仿佛,她是不食人間煙火的,是花瓶一樣的,是叫人捧在手心里的月牙泉,是寫在紙上的無悔的詩,她有她花開一樣的美麗,也有她花落一樣的安靜。我感覺,她是生錯(cuò)了年代的千年前的那一嘆,她本該有她的金風(fēng)玉露,她有她的未來向她招搖,可是不,她生在了滬上,偏逢在時(shí)代的分水嶺,那么陰暗的關(guān)系網(wǎng)硬生生地把她捆著,那么多誘人的華麗的把她熏著,將她推入了畸形的地步,乃至后來,她已不再是多少年前,仿佛看透了一切的那個(gè)王琦瑤了。
有人這樣說過,二十世紀(jì)寫作中文的,有三位女性不得不提:張愛玲、王安憶和安妮寶貝。張愛玲是讀過的,安妮也略曉一二,但將這三個(gè)人放在一起,總覺得似乎還是有些不妥。開始讀王安憶的一些散文和短篇,就覺得這人寫東西極其細(xì)膩,一讀便知是個(gè)女人。即使寫大歷史也是用小女人的筆觸,將那血腥味、硝煙味、濃烈得化不開的政治情結(jié)都融在細(xì)細(xì)的、實(shí)實(shí)在在的文字里。
讀《長(zhǎng)恨歌》前幾部分時(shí),有一種錯(cuò)覺:這是小說嗎?莫不是散文吧。很少能在一部并非巨著的長(zhǎng)篇里,看到作者對(duì)弄堂、流言甚至鴿子著如此之多的筆墨。但讀后才體悟到,唯其如此,才能真真切切地融入到上海這個(gè)繁華之地,才能見識(shí)它的寬厚與封閉、高傲和孤獨(dú),才能循到王琦瑤們的生活軌跡。難怪她毫不吝惜地占用篇幅去寫一件衣服的一針一線。
這部書是寫給上海的,寫給一個(gè)女人或千千萬萬個(gè)女人的。從閨房中普普通通的弄堂女兒,到名噪上海的“滬上淑媛”,再到令人艷羨的三小姐,一切都顯得那么理所當(dāng)然。如果這樣理所當(dāng)然下去,恐怕就要與張恨水之流的鴛鴦戲文無異了。但命運(yùn)不會(huì)如此地善意,他不會(huì)去同情一個(gè)不得不讓人憐惜的女子,只會(huì)毫無偏頗地執(zhí)行既定的規(guī)則。
一個(gè)女人,經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代,在不同的人生無奈地周旋幾個(gè)男人之間。而她的悲哀在于,她永遠(yuǎn)是時(shí)尚的、不俗的、惹人憐惜的,然后結(jié)局便可想而知。阿二、薩沙、毛毛娘舅成了沒有結(jié)局的結(jié)局,再也找尋不來;為她從一而終的程先生死去時(shí)不知是否帶著一絲牽掛;而她臨死看到的幾十年前在片場(chǎng)的情景,仿佛是上天的先知先覺,抑或緣定因果。
尤其讓我動(dòng)容的,是王琦瑤四人約定的聚餐。這讓我想起《紅樓夢(mèng)》。有人說小資情調(diào)太濃了,而恰恰是這以不穩(wěn)定為大背景的溫馨,更為不久的落幕抹上一色難以逃過的陰冷。無聲無響,卻讓人窒息。張愛玲的《金鎖記》或《半生緣》也會(huì)出現(xiàn)類似的場(chǎng)景,卻不會(huì)讓我聯(lián)想到寶玉和他的姐姐妹妹們。
從頭至尾,王琦瑤都沒有老去。我們依稀看到,她依然穿著陰丹士林藍(lán)的旗袍,默默地半倚在半新的沙發(fā)上,微卷的額發(fā)間露出滿是落寞的眼神。用一個(gè)不算做傳奇的傳奇,講述著她自己的故事,關(guān)于女人的,關(guān)于上海、繁華和命運(yùn)的。
塵埃落定,繁華不老。
《長(zhǎng)恨歌》是王安憶于發(fā)表的一部長(zhǎng)篇小說,整部作品分為三部,講述一個(gè)女人四十年中的歷程,展現(xiàn)以上海為中心的近代歷史,具有別樣的上海風(fēng)格和王安憶自身的個(gè)人特征。
長(zhǎng)恨歌寫的是上海及其周邊地區(qū)的故事,這首先與王安憶自身的經(jīng)歷是分不開的。她出生南京,輾轉(zhuǎn)多地,一生記憶大多都在上海,童年時(shí)期老上海的生活對(duì)其影響巨大,《長(zhǎng)恨歌》中的許多生活場(chǎng)景有著最典型的老上海的風(fēng)范,均有深刻的上海烙印,這自然是與其生活有著緊密聯(lián)系。她所記錄的上海,正是從繁華至極到衰落凋敝,王安憶將之具現(xiàn)化在一個(gè)女人一生的興衰上,女主角王琦瑤生活在上海,她也就是上海。
看《長(zhǎng)恨歌》,首先要懂什么是“長(zhǎng)恨歌”,王安憶女士并沒有很明確地提過《長(zhǎng)恨歌》命名的由來。但是人人知王安憶的《長(zhǎng)恨歌》,也知道白居易的《長(zhǎng)恨歌》,自然是王安憶取了白居易之意用了這個(gè)題名。白居易的《長(zhǎng)恨歌》寫的是楊貴妃的故事,從現(xiàn)在的目光來看,就是一個(gè)草根偶像的一生。而“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”這一句就與王安憶專寫一章“閨閣”相像了。往下再看,若上海是大唐王朝的縮影,那么王琦瑤的前半生也會(huì)是楊貴妃的前半生,在第一部中她與李主任的愛情放大來看,也是楊貴妃與唐明皇的愛情,同樣是草根民女的極限愛情,同樣的繾綣無絕,同樣的悲劇收?qǐng)?。探尋其中緣由,就逃不過時(shí)代的因素了,同樣是繁華到崩壞的時(shí)代背景,兩部作品是有內(nèi)在的精神聯(lián)系的。這個(gè)“恨”,是無窮盡的,是帶有時(shí)代性的,是每一段歷史的“楊貴妃”們的,也是每一段歷史的“王琦瑤”們的。唯一的不同,只能是在這前半段人生中,楊貴妃美人殞命,王琦瑤輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng),她的恨和她的愛也隨她的腳步,走進(jìn)了繁華的更深處。
本作的女主角王琦瑤是談?wù)摗堕L(zhǎng)恨歌》無法繞過的標(biāo)志,她是最上海的女人了,她就是上海本身,她是最繁華的上海的精華。她不是出身名門的富家小姐,也不是落魄逃難的家中幼女,她是折中的選擇,她是這大上海千千萬萬個(gè)弄堂的產(chǎn)物。她是隱秘的,是遮掩的,她沒有太多的臉面走出弄堂的保護(hù)。但是她又是弄堂的結(jié)晶,她足夠美,她的美能支持她走出弄堂,走出原先的生活?;馃岬男呐c羞愧的臉在她的身上結(jié)合。就連“上海小姐”的名次也是第三名。她的一輩子都在中上游游走,這是非常上海人的做法。上海人的精明和謹(jǐn)慎,無形中影響了他們的人生軌跡。
王琦瑤的前半生是風(fēng)生水起的,至少對(duì)于一個(gè)弄堂出生的女孩來說,已是無數(shù)躲在房間中看言情小說女孩們的榜樣。她不是新時(shí)代人們希望的獨(dú)立自主的新時(shí)代女性,她依靠的是美貌,是別人的愛,她走的是舊式家長(zhǎng)們最看好的路,憑著美找到了好人家,擁有童話故事后不會(huì)再寫的幸福生活,可是她又帶有新時(shí)代女性的追求,即便是上天給的臉面,也要勇敢拿出來。她是有野心的女孩,那份野心大多是處于自信,也無任何可詬病之處。言情是寫給大人的童話,蔣麗莉那么喜歡言情,她就是言情的化身。王琦瑤在出名后就離開了她,也仿佛是王琦瑤刺破了這言情的泡沫。王琦瑤是既現(xiàn)實(shí)又夢(mèng)幻的,她現(xiàn)實(shí)地踏出了夢(mèng)幻的人生。
王琦瑤的后半生卻慢下了腳步,她雖然受到眾人的追捧,可畢竟沒有金錢帝國(guó),她不是世界五百強(qiáng)的女老板,她僅是孤獨(dú)的女人而已。孤獨(dú)容易催生出好感,這話是沒錯(cuò)的。這之后便有幾位重要的人物出現(xiàn)了。從喚醒她的阿二,到帶她回到老生活圖景的嚴(yán)家?guī)熌?,到不可割舍的康明輝,到老克蠟,這些人的出現(xiàn),才將剛剛來到生活的王琦瑤又帶上風(fēng)浪頂端。當(dāng)年的清澈的女生,已然融入了上海,成為上海眾多肢體的一個(gè)關(guān)節(jié)。這自然是那時(shí)的王琦瑤沒有想到的,又有誰能夠告訴她呢。直到死,王琦瑤可能才知曉,一張照片究竟引出多少重要的選擇。上海的委婉終究被她消磨在生命的延伸里,剩下的是上海人比誰都真切的一顆心。
王琦瑤是舊上海的結(jié)晶,這在她與自己的女兒薇薇的沖突中可以知曉。薇薇是新的上海的產(chǎn)物,她是下一輪歷史的王琦瑤,她是時(shí)間的更新,也是王琦瑤時(shí)代真的終結(jié)。小說最后這兩代人的沖突,是歷史變換的最真誠的展示。最引人深思的部分,就是長(zhǎng)腳掐死王琦瑤的那一刻,最后的最后,王琦瑤卻死于金錢的欲望,死于其實(shí)她一生都沒有珍惜過的東西,她是上海的女人,她愛的不是錢財(cái)臉面,她只求燈紅酒綠中的一份愛。那個(gè)死在床上的女演員,原來已經(jīng)這么久地警示了她。
本作中的另一個(gè)重要的角色是程先生,她是王琦瑤的“底”,是這個(gè)世界里最后的不需要交易的溫暖。程先生像是空氣,他是在有風(fēng)的時(shí)候才會(huì)被人感知的。當(dāng)王琦瑤被鮮花環(huán)繞的時(shí)候,程先生都故意退出,只在王琦瑤真的需要這份溫情的時(shí)候,適時(shí)地出現(xiàn)在她的面前。程先生真的是好男人的代表了,在這個(gè)燈紅酒綠的大上海,他就這么守著一份情,癡癡地過活著。這份愛意,是埋藏在靈魂里的,也是聯(lián)系在靈魂里的,以至于當(dāng)他十年后再看到王琦瑤母女,已經(jīng)不再是當(dāng)初鎂光燈下的“滬上淑媛”,他都沒有放棄過這份愛戀。他那么寬容,那么癡心,程先生不僅是王琦瑤的底,程先生也是上海男人的底,往前是如程先生般癡情,往后也能如他一樣無味地生活,不必要太過波瀾的人生,本身也識(shí)相,能進(jìn)能退,癡心卻不改。命運(yùn)就是這么巧,我愛的與愛我的,就這樣相逢又相離,程先生又何嘗不是亂世里的可憐人,空空陪了一段繁華的青春。
本作敘述的方式并沒有什么很多的花樣在其中,追隨王琦瑤的一生,我們能目睹上海的變化,時(shí)代的更迭。王安憶在語言上的運(yùn)用是足以稱道的,她的語言里自有一股風(fēng)氣,那是上海人的風(fēng)氣,在她說解上海人的種種時(shí),她的說解與描述本身又是上海人的,但與其輾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷有關(guān),王安憶的語言比上海本身多一分明了清楚。她的用語是暗含幽默也綺麗的,她以一種玩味的態(tài)度來說解上海,她對(duì)人物內(nèi)心的剖析是真正值得去看待的,那是突破了上海人的委婉臉面的,是直擊人物內(nèi)心的復(fù)雜和多層次的。
小說的重要貢獻(xiàn)之一,就是奉上了一副精確的上海風(fēng)情畫。上海這座龐大的城市,收納著全世界的一切,這里有你可以想象的任何一種生活狀態(tài)。本篇小說最著力去描繪的,就是中產(chǎn)階級(jí)的生活狀態(tài),他們是上海生活的重要組成部分,他們是中西碰撞和互相滲透的產(chǎn)物,是要“在唱片機(jī)里放梅蘭芳”的。而他們主要生活的地方,就是上海文化的印記和發(fā)源地,那蜿蜒進(jìn)人心的弄堂。弄堂的構(gòu)造就是上海人的構(gòu)造,是上海生活的構(gòu)造。華美的和污穢的在房前和房后分別出現(xiàn),人心也一樣。上海更像女人一點(diǎn),流言本身就是一個(gè)帶有女性化傾向的詞語。一個(gè)個(gè)的弄堂仿佛孤島,他們之間蔓延的都是流言。流言和弄堂都沒有貶義,當(dāng)他們成為生活的原貌,真實(shí)就會(huì)賦予他們存在的必要。
當(dāng)我們思索《長(zhǎng)恨歌》要展現(xiàn)的到底是一種什么樣的思想內(nèi)容時(shí),我們其實(shí)有很多的選擇。像《雷雨》一般,命運(yùn)是一條隱藏的線索,我們隨著王琦瑤踏遍了愛麗絲、鄔橋、平安里,但命運(yùn)才是真正引領(lǐng)王琦瑤的始作俑者。王琦瑤終其一生都在抗?fàn)帲龥]有抗?fàn)庍^命運(yùn),卻花費(fèi)了一整個(gè)青春扭轉(zhuǎn)了命運(yùn)。相遇別離都是命運(yùn)的果實(shí),她卻沒能拒絕這一切。另一方面,王琦瑤不過是亂世里的一個(gè)女人。在那個(gè)時(shí)代,在那個(gè)上海,女性是被推崇的,全社會(huì)都在追求她們的美,這其實(shí)是對(duì)于女性價(jià)值的貶低。當(dāng)我們把女性從政治角色里解脫出來,女性的美絕不是放在櫥窗里欣賞的,那是對(duì)于女性價(jià)值的物化,是這個(gè)中國(guó)最先進(jìn)最開放的地區(qū)最古老的缺陷。女性的悲劇永遠(yuǎn)是放在父系社會(huì)下最值得玩味和體驗(yàn)的主題。從王琦瑤第一次出場(chǎng),從她的生長(zhǎng)環(huán)境中,悲劇性就一發(fā)不可收拾地展現(xiàn)出來。她的第一次愛那么的身不由己,她的選擇在生活中那么的不堪一擊,直到最后被男性的手掐死,女性的身份帶給了她一切,也改變了一切。
在繁華的上海里觀望這一切,金錢地位與人心在霓虹燈里糾纏不清,我們觀望的越深,越能看見那一句“此恨綿綿無絕期”。
王琦瑤這副乖巧的好樣貌,究竟給她帶來了什么呢?本應(yīng)像尋常人家的姑娘一樣平凡度日,偏偏被當(dāng)時(shí)的時(shí)代選中,未來頓時(shí)顯現(xiàn)出一片輝煌,可惜她沒有與樣貌相稱的頭腦,僅有的一點(diǎn)小聰明倒把這輝煌變成了灰暗。她沒有想到利用那位政要的權(quán)勢(shì)去往更高更遠(yuǎn)的地方,而僅僅是懷著對(duì)愛情朦朧的憧憬,甘愿守在空房里作只金絲雀。
繁華落盡時(shí),她終于回到她原有的命運(yùn)里。說她沒有看人的眼光吧,看別人倒是很準(zhǔn),到了自己這兒全失靈了。這四十年來,圍繞在她身邊的男人從未間斷過,可是真心待她的一概被拒之門外,不負(fù)責(zé)任的反而輕易贏得她的垂青。
話說回來,王琦瑤身邊的每個(gè)男人都象征著人生中不同的事物,而她的選擇則代表著她對(duì)自己人生的追求。她向往的是說一不二的權(quán)勢(shì),是奮不顧身的愛情,還有鏡花水月的幻夢(mèng),而她所摒棄的,恰恰是平常人向往的,溫馨和睦的家庭和清澈如水的心境。
生在小戶人家,卻因著好樣貌滋生出了傲氣,可是僅憑一副皮囊能得到多少好運(yùn)呢?王琦瑤終其一生都固執(zhí)地追求著不屬于她的繁華,看不清也不相信自己是被這歌舞升平的景象愚弄了。臨了臨了,還是不明白自己的付出為何一再付之東流。盡管怨不得旁人,但終究是無限抱憾。
在繁忙中讀完了長(zhǎng)恨歌,雖說后面幾章看的有點(diǎn)快且毛躁,還是會(huì)有一些感悟。
首先結(jié)局是悲慘的,王琦瑤的命運(yùn)是也是悲慘的,到頭來什么都沒有了,愛情,親情,友情。在最后的兩章中,看到了遲來的愛情,雖說那么的不搭,我想兩個(gè)人在一塊首先是因?yàn)槔峡伺D對(duì)于舊東西的情懷,中間有個(gè)片段,感覺王琦瑤把老克臘當(dāng)成了程先生,可是終究他不是程先生。老克臘不僅喜歡舊時(shí)代的物還喜歡有舊時(shí)代生活氣息的人,就像王琦瑤。并且經(jīng)過一段時(shí)間的相處,對(duì)于他們不時(shí)的聚會(huì),老克臘更是能觀察到王琦瑤獨(dú)有的老時(shí)代的氣息(想起來大學(xué)聽力課看的一步電影,兩人的愛情和這些有些相似的,卻忘記了名字。)。那么最后兩人為什么分開我是有些不太理解的:兩人因?yàn)槟挲g的差距,道德的束縛?
還有就是身邊的人一旦有了心不正的人,就應(yīng)該遠(yuǎn)點(diǎn),到頭來容易招來禍?zhǔn)?。就像長(zhǎng)腳。雖說是為女人,為愛情,其實(shí)是自己心中的貪念太深了。
還有就是薇薇,薇薇在這本書中是最幸福的人,這幸福起源于她好友,溫存和保養(yǎng)于她母親,就是王琦瑤。雖說沒有王琦瑤的傾城的美貌,卻有了王琦瑤的`不曾有的福分。薇薇也是王琦瑤的過客,一起生活二十多年,還是分開了。
王琦瑤的生命中有很多的過客,愛情經(jīng)歷了一次又一次,最好的是自己放走了(我感覺最合適的是程先生),用情最深的就是原來的李主任和薇薇的父親了,這些都是在最好的年華遇到的這些人,可是卻都走了。友情也是經(jīng)歷了一波又一波,原來的是年齡相仿的,后來的是比自己小的,王琦瑤總是和年輕的占了邊。友情也是沒有年齡界限的。
有點(diǎn)不理解的是薇薇的父親斷了聯(lián)系?王琦瑤就這樣過完了一生?一生限于愛情和友情,沒有穩(wěn)定的婚姻,也可能和時(shí)代有些關(guān)系。
有感于小說研究課堂上老師對(duì)王安憶《長(zhǎng)恨歌》的講解,用了將近一周的瑣碎時(shí)間,在圖文有間斷卻安靜地讀完了這一本。在拿到這本書之前,就一直在想,王琦瑤是怎樣的一個(gè)令他人也令自己迷戀的女孩兒,其一生又是如何在被他人迷戀、自我迷戀中走向終點(diǎn)。
其實(shí),最初的王琦瑤是一個(gè)特別普通的上海弄堂女孩——和其他女孩一樣,她扎著辮子背著書包去上學(xué);和其他女孩一樣,她哼著收音機(jī)里的小調(diào),挑個(gè)周末的日子去電影院看費(fèi)雯麗的《亂世佳人》;和其他女孩一樣,待字閨中、愛去照相館拍照并對(duì)著櫥窗里曳地的婚紗發(fā)呆夢(mèng)想著。但和其他女孩不一樣的是,上天給了她一個(gè)讓全上海人都認(rèn)識(shí)她的機(jī)會(huì),一張登在雜志《上海生活》封面的王琦瑤的照片,讓她成了人人知曉的“滬上淑媛”,可住了男男女女的心,更可住了她自己的心,之后的“上海三小姐”的稱號(hào)更是一發(fā)不可收拾地讓上海的老老少少迷戀上了這位不算艷、不算風(fēng)情卻足夠吸引人的王琦瑤。而這,恰恰是王走上迷途的標(biāo)志性一刻。
之后,很快地,李主任,當(dāng)時(shí)在上海算是有權(quán)有勢(shì)的人物,將王琦瑤接進(jìn)了愛麗絲公寓,讓她成為供自己憐惜疼愛的金絲雀。王琦瑤知道,李主任是代她好的,李主任是不加思索、毋庸置疑的絕好歸宿,李主任能帶給她安穩(wěn)美好的夢(mèng)。她不知道的是,她自己走上了一條自我迷戀的不歸路,這個(gè)夢(mèng)再美再好也只是個(gè)夢(mèng)終有醒來破滅的一天。
愛麗絲,一個(gè)美人,一段情,終究躲不過亂世。李主任在一場(chǎng)飛機(jī)墜毀事故中罹難了。那王琦瑤呢?她來到了可供避亂的外婆的娘家鄔橋,是的她回到了自己的生活,卻永遠(yuǎn)也回不去過去的生活。就像外婆能夠穿透四十年以后的目光告訴我們的那樣,王琦瑤的這一生開錯(cuò)了頭,怕是拗不回去了。
拗不回去的時(shí)光,無法毀滅已經(jīng)膨脹的幻影。即使是在鄔橋這個(gè)似乎與喧囂與繁華無關(guān)的地方,即使是在平安里三十九號(hào)樓這樣一個(gè)被人遺忘的角落里,王琦瑤又重新填補(bǔ)起已經(jīng)殘缺了一大塊的夢(mèng),而那一片一片,終究補(bǔ)不全她的美夢(mèng),王的一生注定從她走上迷途開始就注定是孤獨(dú)的,她的青春和美貌是所有帶給她希望的幻影一次次出現(xiàn)一次次被毀滅的過程中走向枯竭的。因家庭壓力更害怕承擔(dān)責(zé)任的康明遜也好,被王琦瑤栽贓嫁禍的薩沙,還是一如既往照顧王對(duì)王關(guān)懷備至的程先生,抑或是比王小了20好幾的老克臘,這些在王之后的三十年中相繼出現(xiàn)的男人,都或多或少地給王琦瑤的生活注入了些許生氣和希望。而這些生氣和希望只不過是曇花一現(xiàn),他們這一位位很快地就終止了對(duì)王琦瑤的生活的介入,仿佛從未進(jìn)入過一般。而這其中的原因,很大一部分來自王琦瑤自身。她始終生活在一種自我迷戀和陶醉的常態(tài)中,她足夠自信以自己的青春和美貌挽留得住這些男人,她的記憶始終停留在《上?!飞畹碾s志封面上,始終停留在“滬上淑媛”、“上海三小姐”這些耀眼光環(huán)下。那西班牙的桃木盒,裝著的不僅僅是李主任留給王的金條,更是那段對(duì)王來說最珍貴最珍貴的記憶,這也是她在垂死十分還在與長(zhǎng)腳爭(zhēng)搶這木盒子的原因。木盒被槍,王的幻影也徹底地被毀滅了,她的一生也走到了盡頭。
對(duì)長(zhǎng)恨歌三個(gè)字最早的印象來自于白居易的《長(zhǎng)恨歌》,那幾句七月七日長(zhǎng)生殿,夜半無人私語時(shí)。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無絕期。讓年少時(shí)候的我感慨不已,很難理解這種感情。后來漸漸經(jīng)歷的事情多了以后,也慢慢體會(huì)到世界上從來就沒有什么感同身受。想起多年前和一個(gè)朋友聊到數(shù)學(xué),他說數(shù)學(xué)抽象,但不是最抽象的,比數(shù)學(xué)抽象的是人的感情。
王安憶在《長(zhǎng)恨歌》里想講的不是一個(gè)纏綿悱惻的愛情故事,而是想通過女主人公王琦瑤的四十年的悲歡離合,一生的愛恨情仇來展現(xiàn)在歷史的變遷。不過,個(gè)人以為,王安憶的文字功力比之同樣以寫女性主題的嚴(yán)歌苓,差了不少,更不用說民國(guó)的前輩張愛玲和蘇青。雖然,對(duì)景物的描寫很有畫面感,但顯得重復(fù)拖沓。
因?yàn)闆]有找到紙質(zhì)版的書,只好讀了讀電子版的《長(zhǎng)恨歌》,只是粗略地讀了下,沒有來得及細(xì)細(xì)品讀,拖沓的語言使我無法細(xì)讀下去。讀書和個(gè)人的喜好有很大的關(guān)系,相比之下,展現(xiàn)女性主題的,我更喜歡嚴(yán)歌苓的《一個(gè)女人的史詩》、《第九個(gè)寡婦》。如果非要說從這部《長(zhǎng)恨歌》里有什么體會(huì)的話,我想有一點(diǎn)是體會(huì)是最深的,就是:人生道路上,選擇比努力也許更重要。頭頂著上海小姐光環(huán)的王琦瑤,卻也受限于上海小姐這個(gè)角色,歌哭于斯,亦死于斯。個(gè)人的命運(yùn)反映了時(shí)代的背景,借用張愛玲的一句話來說:悲壯是一種完成,蒼涼是一種啟示。
每次讀完一本書,總有很多話想說,或者是,想和書中的人物見上一面。
起初,只是略看了書中的前幾節(jié),差點(diǎn)中途放棄,只因作者的旁白描寫讓人覺得瑣碎而又理不清思緒,會(huì)不知道作者想要告訴我什么。后來,看完了整本,才明白作者的用心良苦。作者在小說前面花了很大的筆墨寫了上海的弄堂、流言、閨閣、鴿子和許許多多的王琦瑤。倘若較真,這幾個(gè)詞不得不說是這本書的關(guān)鍵詞?!吧虾E玫母袆?dòng)來自于最為日常的情景,這感動(dòng)不是云水激蕩的,而是一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來。這是有煙火人氣的感動(dòng)?!焙芟矚g王先生對(duì)上海弄堂的描寫,令人神往,以前看過其他作者對(duì)上海生活的描寫,但只有先生筆下的上海讓人感到真實(shí),仿佛展現(xiàn)在我面前的不是一個(gè)個(gè)無聲的黑白字體,而是一幅幅生動(dòng)形象的生活場(chǎng)景,筆下的每一件物品,都賦予了生命的力量。細(xì)致入微的描寫,總會(huì)讓人不自覺地浮出那一個(gè)個(gè)具體的畫面。作者在書中有多次隱晦的伏筆,如果不看到最后,難以想象在小說前頭作者早已安排好主人公王琦瑤的命運(yùn)。書中的很多話簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,其深意耐人尋味。“因此,做什么都需留三分余地,供自己回轉(zhuǎn)身心。而那要做的七分,且是悉心悉意,毫不馬虎的”尤其喜歡小說的另外一個(gè)原因,是先生在故事的發(fā)展中穿插著歷史事件的發(fā)生,大場(chǎng)景與小故事結(jié)合,水到渠成的舒服。
王琦瑤的一生真是“長(zhǎng)恨”的。她是一個(gè)美人,而她的錯(cuò),也恰恰在于她知道自己的美,從此一步錯(cuò),步步錯(cuò)。因?yàn)樗拿溃闪思矣鲬魰缘摹皽厦隆?,她被朋友推選參加上海小姐比賽,成了小家碧玉的“三小姐”,也因此認(rèn)識(shí)了生命中的第一個(gè)男人——李主任,被他包養(yǎng)著,成為愛麗絲公寓里的一個(gè)等待的情婦,只是恩愛,并無情義。后來李主任飛機(jī)失事,她還是在等待,等到自己失望。回到鄔橋,遇上了隔壁家的男孩阿二,王琦瑤所承載的上海氣息,打動(dòng)了這個(gè)年輕人對(duì)上海的幻想。也讓王琦瑤重歸上海,她也像普通人一樣,人間煙火,平平常常。這段平靜且休閑的日子,她遇見了毛毛娘舅,也就是康明遜,王琦瑤明明知道這樣的愛情永遠(yuǎn)不可能,而她選擇了當(dāng)下,就好好享受和他在一起的每一秒,甚至期望著發(fā)生奇跡,然而為他生了孩子,康明遜卻跑了,成為現(xiàn)代人所說的渣男。王琦瑤放不下的孩子薇薇,也在長(zhǎng)大后離開了她,王琦瑤還是一個(gè)人,縱使歲月不饒人,王琦瑤還是沉淀著歲月的美麗,依然迷人,她又遇見了與女兒年齡相仿的老克拉,結(jié)果也是悲劇的。王琦瑤一生的愛情都是短暫的,她的恨卻是長(zhǎng)久的,她愛過了三個(gè)男人,三個(gè)男人卻沒有給她長(zhǎng)久的愛情。王琦瑤又是幸福的,程先生從遇見她,便一直愛著王琦瑤,他們卻從未在一起。
王琦瑤的死是悲慘的,死在自己信任的朋友手里,“王琦瑤眼瞼里最后的景象,是那盞搖曳不止的電燈,長(zhǎng)腳的長(zhǎng)胳膊揮動(dòng)了它,它就搖曳起來。這情景好像很熟悉,她極力想著。在那最后的一秒鐘里,思緒迅速穿越時(shí)間隧道,眼前出現(xiàn)了四十年前的片廠。對(duì)了,就是片廠,一間三面墻的房間里,有一張大床,一個(gè)女人橫陳床上,頭頂上也是一盞電燈,搖曳不停,在三面墻壁上投下水波般的光影。她這才明白,這床上的女人就是她自己,死于他殺。然后滅了,墮入黑暗。再有兩三個(gè)鐘點(diǎn),鴿群就要起飛了。鴿子從它們的巢里彈射上天空時(shí),在她的窗簾上掠過矯健的身影。對(duì)面盆里的夾竹桃開花了,花草的又一季枯榮拉開了帷幕?!?/p>
“只有鴿子看見了。這里四十年前的鴿群的子息,它們一代一代地永不中斷,繁衍至今,什么都盡收眼底。你聽它們咕咕噥噥叫著,人類的夜晚是它們的夢(mèng)魘。這城市有多少無頭案啊,嵌在兩點(diǎn)鐘和三點(diǎn)鐘之間,嵌在這些裂縫般的深長(zhǎng)里弄之間,永無出頭之日。等到天亮,鴿群高飛,你看那騰起的一剎那,其實(shí)是含有驚乍的表情。這些啞證人都血紅了雙眼,多少沉底的冤情包含在它們心中。那鴿哨分明是哀號(hào),只是因?yàn)樘煊钸|闊,聽起來才不那么刺耳,還有一些悠揚(yáng)。它們盤旋空中,從不遠(yuǎn)去,是在向這老城市志哀。在新樓林立之間,這些老弄堂真好像一艘沉船,海水退去,露出殘骸?!?/p>
平安里,流言蜚語,王琦瑤死了,閨閣中,只有鴿群看見。
翻完王安憶的小說《長(zhǎng)恨歌》,有種自我跟著書中的女主人公王琦瑤活了一輩子的感覺,如果不是學(xué)校里操場(chǎng)上嘈雜的聲音告訴我,這是在現(xiàn)實(shí)里、在我自我的生活里,我也許真的會(huì)以為自我被長(zhǎng)腳掐死在黑夜里。就這樣,又翻開了《長(zhǎng)恨歌》……
那時(shí)王琦瑤才十幾歲,還是女高的學(xué)生,單純、善良、美麗,是一次偶然的機(jī)會(huì)到電影棚里試鏡進(jìn)而結(jié)識(shí)攝影師彭先生,彭先生給王琦瑤拍的照片滬上淑媛讓王在上海的小圈子里火了一把。他對(duì)王琦瑤的好感與日俱增,提議她參加上海小姐的選拔,王琦瑤成功當(dāng)選三小姐,彭先生怎樣都沒想到,正是這“三小姐”的稱號(hào),讓她與他的距離越來越遠(yuǎn)。王琦瑤被李主任包養(yǎng)了,在愛麗絲,王琦瑤是拿自我的全身心愛他,只要能見上他一面,能陪陪她,就能讓她像孩子一樣興奮。他給了她一個(gè)西班牙雕花盒子,里面裝著金條,也許一切早有預(yù)兆。李主任死了,他死后,她的生活就像身體失去了骨頭,只剩下血肉,酥酥軟軟的。在這期間,程先生一向在尋找等待王琦瑤……
王琦瑤跟隨外婆到蘇州老家散心,鄉(xiāng)間的山水是一副良好的滋補(bǔ)藥,她漸漸對(duì)生活有了信心。王琦瑤于蘇州,就像一朵盛開的牡丹一不細(xì)心來到了油菜花園,是樸素中的亮點(diǎn)。老家的阿二是一個(gè)單純的讀書人,他愛她,她愛憐他,他為了她到上海打拼,她想,到了她該會(huì)上海的時(shí)候了。畢竟,她是屬于大上海的女人。從此,他在她的生命里再也沒有了痕跡。阿二是王琦瑤生命中一個(gè)匆匆的過客,相遇的一瞬間,給她送去了一縷陽光,帶來了溫暖。阿二,是她生命中的插曲,走過后,便只能是錯(cuò)過。
回到上海,王琦瑤在平安里胡同開了診所,結(jié)識(shí)了嚴(yán)師母和毛毛娘舅。在不停地聚會(huì)、吃飯、聊天中,王琦瑤愛上了康明遜也就是毛毛娘舅,他們發(fā)生了關(guān)系,王琦瑤懷孕了。迫于家庭壓力,他離開了她,她本想打掉孩子,但在去醫(yī)院的路上,她把孩子留了下來。似乎是個(gè)自我留下一件財(cái)產(chǎn)似的,康明遜走了,她就什么都沒有了,唯一剩下的,就是這孩子。
那幾年的上海,經(jīng)濟(jì)蕭條,排隊(duì)買米時(shí),她偶遇了程先生,記憶雖被時(shí)光風(fēng)化,但還留下斑駁的殘角;面龐雖被時(shí)間沖刷,卻還依舊有那年的風(fēng)韻。他們相視一笑,為了她,程先生一向未娶。此后的每一天,程先生都來王琦瑤家里精打細(xì)算些柴米油鹽的小事情,宛然一對(duì)恩愛的夫妻。只是程先生從沒有在她家留宿過,照顧好她睡覺之后即使再晚也要會(huì)自我的家。誰不想就這樣一向簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單下去,就這樣,守著一份小幸福,度過余下的幾十年??墒?,孩子的滿月酒上,康明遜被邀請(qǐng)來了,程先生看出了端倪,應(yīng)對(duì)自我心愛的女人,他沒有辦法這樣騙自我繼續(xù)下去,他選擇了離開……
孩子薇薇逐漸長(zhǎng)大,薇薇沒有王琦瑤的姿色、氣質(zhì),是沒有打磨過的毛糙的玉石。女兒的成長(zhǎng)并沒有讓王琦瑤簡(jiǎn)便下來,反而更多了些麻煩。她要打扮、要時(shí)尚,卻又不聽信王琦瑤的指點(diǎn),對(duì)母親,是帶著些嫉妒的。女兒的朋友張永紅倒是天生懂得時(shí)尚的精髓,且和王琦瑤是一致的。薇薇嫁人出國(guó)后,張永紅倒經(jīng)常來陪她。
這時(shí)的王琦瑤已經(jīng)50多歲了,雖然打扮的大方得體、顯得你年輕,但年齡畢竟是經(jīng)歷過年齡的人,身體上怎樣會(huì)不帶有年齡的痕跡呢!她結(jié)識(shí)了20多歲的老克蠟。在感情來臨時(shí),她逃避,她不敢承認(rèn)。克服了種種心理障礙之后,愛過了一段時(shí)間之后,她應(yīng)對(duì)的竟是老克蠟的拋棄,理由是她不再年輕了。她試過挽留,也注定只能是徒勞。張永紅的男朋友長(zhǎng)腳得知王琦瑤有金條,行竊不成,把她掐死在黑夜里。生命條令的最終一瞬間,她想到40年前在片場(chǎng)看到的情景,仿佛是此刻的自我……
王琦瑤死了,她的死是個(gè)杯具,她的40年生,也是個(gè)杯具。我常常想,如果王琦瑤沒有到片場(chǎng)試戲、如果她沒有參加“上海小姐”的選拔、如果他沒有認(rèn)識(shí)李主任……是不是后面的一切杯具都不會(huì)發(fā)生了呢他會(huì)和程先生相愛、戀愛、結(jié)婚,然后過著一個(gè)平凡女人的生活。可是沒有這么多“如果”,王琦瑤還是王琦瑤,杯具就是杯具。書中王琦瑤曾想:她這輩子,要說做夫妻,也就是和李主任了,雖然不是光明正大,倒也是實(shí)打?qū)嵉?。她的一輩子,身邊停留過很多男人,卻沒有一個(gè)是陪她走到最終的。她不斷地愛,得到的確實(shí)不斷地傷害,當(dāng)一個(gè)個(gè)人都離她遠(yuǎn)去,剩下遍體鱗傷的自我,在孤獨(dú)中死去。
看完了《長(zhǎng)恨歌》,我也像活了一個(gè)世紀(jì)那么久,令我感慨的不僅僅是主人公王琦瑤的一生,還有王安憶對(duì)王琦瑤各個(gè)階段生活狀態(tài)、心里的描述,以及同時(shí)代周圍人的描述,無論是王琦瑤的哪個(gè)年代,還是那個(gè)年代的人,王安憶都將人物形象刻畫的入木三分,讓人有如臨其境之感。能夠說,這本書是一個(gè)女人蕩蕩起伏的一生,也是上海那個(gè)年代生活的逼真記錄。
《長(zhǎng)恨歌》,一個(gè)寫進(jìn)女人心坎里的小說,一個(gè)微小女人的情感生命,一個(gè)時(shí)代的記憶變遷。
那是一條傍晚夢(mèng)殘的古道,那是一渺春江花月的清波,那是一驛沉淀了江楚流香的亭閣。著一條漫卷的青絲帶,映著斜陽走過碧坪,你輕曼的溫順,異于北方地區(qū)的風(fēng)雪,你的妖嬈更有著清楚的江南芳韻。江南的水忘我的把你妝望,綠林熏陶成你的素雅,天生麗質(zhì)一朝秀選,卻都化作淡淡的前史傷云。
夜,靜的出奇。
你踏著唐朝宮廷的紅地毯,吟著那江南的曲賦散步而來。久睡的長(zhǎng)安,投下一片卓麗的云彩,那是江南的水給她織的嫁衣嗎?“一枝紅艷露凝香”“春風(fēng)拂檻露華濃”,這艷容勝過冬日里貞傲的梅和寺里的明肌香雪。舞曲也多情了,直要披上霓裳般的羽衣去回應(yīng)這春來的歌唱。帝王手中的御筆顫動(dòng)了。
或許這本來便是中唐的宿命,或許一方愛的曙光將要在冷冬擦亮,或許這都是冥冥之中從未休止的撥動(dòng)的命弦。宏偉的望朝金殿,一派帝國(guó)端重的氣韻,也抵不住她輕盈的舞姿,和浪漫時(shí)節(jié)的回眸一笑。已再?zèng)]有了她的倩影。遠(yuǎn)去的車跡,回憶這宏偉的金殿,天糟蹋星,月蝕清夜,玉階生怨……
那夜的馬嵬驛,在祭拜絕代的美女。
那夜的馬嵬驛,著裳的紅樹謝了。
那夜的馬嵬驛,好美,好涼。
明皇落淚了,哭的慘痛,哀惋。窗,開著,缺月無聲,門扉里透著沉沉的鼻息,青松漏著幾段光隙。昨日的回憶,是車如流水馬如龍;今天卻是伊人歸去,從此陰陽。
宮闕里,仍舊有從前搖動(dòng)的羽衣,而那身影,在一場(chǎng)浮華之后,悄然離去。夜,真的很孤寂,晚初的村店,只要一聲時(shí)斷時(shí)續(xù)的幽咽,只要黑森森的天空下,一襲霓裳濾出的滴滴清淚。
紅晝?cè)洛簦L(fēng)輕掠。木積香山雪,冷宮闕。竹懈怠,輕紗妝玉階。伊人眉籠,彤如月。月曳輕波,皎渡仙橋鵲。冷夜誰人解?——
有人說:“她愛明皇,不愛全國(guó)?!?/p>
有人說:“她的擁有使千萬民眾一無所有?!?/p>
有人說:“她是美女禍水?!?/p>
我漠然對(duì)曰:“前史非柔媚女子所主,世人只看到明皇蛻化在漫舞飄飄的溫順鄉(xiāng)里,卻看不到他本身的蛻化?!?/p>
日月成為流年,她總算化為愛的殉鵲,天空一片澈藍(lán)。長(zhǎng)生殿里,或許只要一對(duì)仙侶,在昏暗中操琴,歌唱。
王安憶是很了解上海的,包括上海的弄堂、上海的流言和上海的閨閣,甚至是上海的鴿子。這個(gè)被稱為“東方巴黎”城市,每天都暗濤洶涌,即使它表面上如此絢爛繁華。流言在里肆意傳播,比病毒的速度更快;女孩子們?cè)谶@里展覽美麗,生命隨之沉沉浮?。圾澴邮沁@個(gè)城市的精靈,把這座城市的是是非非盡收眼底。
王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒,帶著小女兒態(tài)的,美麗且聰明。女人家對(duì)于自個(gè)兒的美,不夠清楚倒還好,最怕是周圍的人千千萬萬遍的提醒著你,讓你徹底的明白個(gè)究竟。一旦知道了吧,人也就不再甘于只憧憬平凡的幸福,周圍的環(huán)境也注定你不能只是平常地過小日子了。王琦瑤的經(jīng)歷就是這樣一個(gè)例子。從決定去片場(chǎng),隱隱約約地期待著什么的時(shí)候開始,她的人生就開始走向了另一個(gè)軌道了??v然試鏡并沒有讓她收獲什么,只是讓她失望郁悶了,但所有的故事卻都是從這里開始的。導(dǎo)演讓攝影師朋友程先生幫她拍照片,她也是去了的,還是隱隱地抱著什么希望的吧。而后,因照片的出名,有了“滬上淑媛”稱謂,又在程先生的提議下,去參加了上海小姐的比賽。這是她人生中最風(fēng)光的日子了,也成了她悲劇命運(yùn)的開始。這悲劇不是偶然,倒像是命中注定的。參加比賽之前,導(dǎo)演是來勸過她的,告訴她這所謂的上海小姐不過是達(dá)官貴人的游戲,所謂的“上海小姐”的桂冠也不過是浮云,看上去奪目,但其實(shí)是過眼煙云,迷住人的眼,當(dāng)睜開眼睛卻發(fā)現(xiàn)什么也沒有。這是導(dǎo)演在片場(chǎng)幾十年的經(jīng)歷所看到的,對(duì)王琦瑤推心置腹的講了。但王琦瑤當(dāng)時(shí)被虛榮迷住眼了,哪聽得進(jìn)去這些話,只專心致志、小心翼翼地準(zhǔn)備上海小姐的角逐。
不讓人失望的,王琦瑤獲得了第三名,這是程先生、蔣麗莉和王琦瑤盡心盡力的結(jié)果,當(dāng)然,王琦瑤的美是她本身的資本。而后,王琦瑤過了一陣子風(fēng)光后的冷寂時(shí)光,然后便遇到了李主任。像很多的年輕的漂亮女人的選擇(或主動(dòng)或被動(dòng)的)一樣,成了一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的人情婦。從此,王琦瑤住進(jìn)了奢華的愛麗絲公寓,開始了年年月月地等待,等待李主任偶爾的到來,同時(shí),也眼睜睜地看著自己的青春韶華一點(diǎn)一滴從墻上劃過。我無法想象,也無法理解,一個(gè)正值生命中最美好年華的女子,怎么會(huì)甘心日日月月囚禁在一所浮華的鐵屋子里。我從來沒有嘗試過,一天又一天的看著墻上的光影變幻來計(jì)算時(shí)間,從來不會(huì),只是一個(gè)人呆在那里,什么都不做,什么都不能做的無休止的等待。有時(shí)候發(fā)呆,一不小心就過了一個(gè)多小時(shí),回過神來的時(shí)候,都會(huì)覺得辜負(fù)了大好的時(shí)光。她,年輕美麗,有多少事可以做啊,可是卻選擇在繁華里守著自己老去。我突然覺出了做美麗女人的悲哀。這讓我想到了電影《西西里的美麗傳說》里美麗的女主人公,因?yàn)殚L(zhǎng)得太美,讓這美麗帶給了她悲慘的一生,讓她想和一般女人一樣平靜生活,平凡的幸福都不能。但王琦瑤和她不同,王琦瑤是自愿的,而她是被逼的。唉!其實(shí),誰又說的清呢?王琦瑤選擇另一條路,又能夠順利的走下去嗎?
自古就有紅顏禍水這一說,可我覺得這紅顏害的不只是別人,更是紅顏?zhàn)约?。女人,這個(gè)自古以來社會(huì)地位就比男人低的群體,天生就總被自大的男人當(dāng)作附屬品,當(dāng)作男人地位和能力的陪襯。在這樣一個(gè)男女還并不真正平等的社會(huì)里,那些太過惹眼的女人并沒有太多自我的選擇。你或許會(huì)說,不是一樣有很多美麗
的女人取得了自己的成就,嫁給了自己愛的人嗎?可是,她們很多難道不是因?yàn)橛兴鳛榱?,所以才美麗的嗎?還有,像居里夫人那樣的,在年輕的時(shí)候,刻意的忽略、隱藏自己的美麗,讓它不成為其實(shí)現(xiàn)理想的阻礙,從而專心的從事自己的學(xué)習(xí)和工作。所以,女人悲哀到必須掩蓋自己的美麗才能不受其牽連,從而有所作為嗎?是啊,你看看那些憑借美貌來受人關(guān)注的女人們,取得的是什么樣的榮耀啊?可那絕不是真正的成功。
王琦瑤除了美麗,還聰明。對(duì)于很多事情,她比別人多了考慮和清醒。她太清楚自己的美麗,似乎不愿意太過平淡地過日子,以至于一直把真心愛她的程先生當(dāng)作墊底的。她似乎又很不清醒,那么大的年紀(jì)了,也不著急找個(gè)正經(jīng)人好好地生活,而是整日和一起無所事事的人在一起打牌、吃零嘴、談天說地來大把大把的消磨時(shí)光。年紀(jì)大了,她也不肯把當(dāng)年的風(fēng)華拋之腦后,依然執(zhí)著于上海的時(shí)尚和風(fēng)情,跟女兒爭(zhēng)相斗艷,和女兒的朋友交流時(shí)尚的心得,從中收獲自信和滿足。在王琦瑤暮年的時(shí)候,出現(xiàn)了一個(gè)老薩克,容易被舊的東西所吸引,執(zhí)念于上海過去的事物,于是她被王琦瑤打動(dòng)了,甚至認(rèn)為王琦瑤是沒有年齡的。因此,王琦瑤在人生已經(jīng)邁入黃昏的時(shí)候,又有了一段短暫的忘年戀。是的,很短暫的。老薩克還是明白現(xiàn)實(shí)的,沒多久他就想逃了。這時(shí)候的王琦瑤,是孤獨(dú)的,是渴望老薩克能夠一直陪伴著她的。她甚至拿出了雕花盒子,想要把剩下的金條全部給老薩克,只是為了讓他陪她度過剩下的幾年。如果說當(dāng)年王琦瑤為了毛毛娘舅,把她懷孕的事推給薩沙是因?yàn)樗龕勖锞说脑?,這個(gè)時(shí)候,把自己唯一的依靠——金條,都拿了出來,以此來留住老薩克,是因?yàn)楣陋?dú)吧!
是啊,王琦瑤的一生是多么的孤獨(dú)凄清?。∷龔膩頉]有結(jié)過婚,和李主任雖說也有真情實(shí)意,卻得不到完整光明的'愛,終究不過是大人物釋放壓力和增添浪漫生活的點(diǎn)綴。她真心愛過毛毛娘舅,可毛毛娘舅也不會(huì)為了她放棄什么,大家也只能夠把握暫時(shí)的歡娛。老薩克最后也決定不再來找王琦瑤了。然后,王琦瑤在某個(gè)不寐的深夜,被來偷金條的長(zhǎng)腳活活勒死。無人知道。如何不長(zhǎng)恨呢?王琦瑤的一生,她到底擁有過什么???一旦走偏了路,得到的就只能是變了樣的快樂。平凡生活中的所有簡(jiǎn)單細(xì)小的快樂,就通通看不見,感受不到了。不然,她不是可以選擇程先生,過上簡(jiǎn)單幸福的日子嗎?如果給王琦瑤多一次的選擇,她會(huì)有更好一點(diǎn)的結(jié)局嗎?
不得不說問電子版的書中錯(cuò)別字實(shí)在太多,幾乎到了忍無可忍的程度,但還是看完了,在今天凌晨的時(shí)候。
閱讀完時(shí)已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)多了,睡覺的屋子雖然拉上了窗簾,但還是會(huì)有些月光從縫隙間擠進(jìn),風(fēng)不大,但還是能吹動(dòng)簾子擺動(dòng)起來,想到文中的結(jié)尾,有種說不出的驚悚,一夜無事。
故事的結(jié)尾王琦瑤死了,死去一個(gè)人,就像是撕去一張被時(shí)光浸染的紙,投進(jìn)火中,沒有了蹤跡。黎明的鴿群飛過這片弄堂的上空,帶著這些角落中忽視的秘密遠(yuǎn)去,新的一天又開始了。
前幾天看了一些關(guān)于讀者對(duì)于此書的評(píng)論,褒貶不一,一個(gè)中性的評(píng)論中說,這就是一個(gè)女人和三個(gè)男人的故事。而在我的看來這種說法顯然狹隘了些,當(dāng)然也可能是我的一種過度闡釋。
改用前人說過的一句話“如果你愛一個(gè)人,就送他來上海,因?yàn)檫@里是天堂;如果你恨一個(gè)人你也送他來上海,因?yàn)檫@里是地獄”話說得粗糙了些,但道理還是明白的,在不同的人看來,上海就有它不同的面目,而事實(shí)也正如你所見。
王琦瑤無疑是游走在天堂和地獄的邊緣,接近過天堂,那是在愛麗絲公寓的陶醉;靠近過地獄,最后還是被拋棄。故事中講了在這座城市中生活的男男女女們的心事,追求愛情,不得而痛苦,有時(shí)近在眼前,有時(shí)又是天各一邊,誰對(duì)誰錯(cuò),還真說不清楚,如果總用條條框框圈定一個(gè)范圍。告訴誰做什么,告訴誰應(yīng)該怎么做,怎樣做是對(duì)的,如何又是錯(cuò)的,這顯然就不是他們想要的生活了。
在這情愛中王琦瑤做了一個(gè)劇中人,過來人,一面看著年輕人追求摩登,一面又入戲太深。從她所經(jīng)歷的人事就可見人之性情,也能摸到時(shí)代的影子。一圈跌跌蕩蕩之后終究是塵歸塵,土歸土。
很多時(shí)候我們就像一個(gè)個(gè)王琦瑤,因?yàn)樵诮?jīng)歷著所以走馬觀花似的路過錯(cuò)過。笑著他人癡他人傻,而在這些人的身上又總能找到自己的影子。靜下心來想一想,誰說我們不是影子,我們的身上不也有時(shí)代留下的印記。
內(nèi)容很好,但電子書的質(zhì)量,實(shí)在不敢恭維。
好書一本,值得推薦!
這也許就是上海舊時(shí)代的縮影。要了解真正的舊上海就不能忽略上海的弄堂,更不能忽略居住在上海弄堂里的那群人。《長(zhǎng)恨歌》向我們展現(xiàn)了一個(gè)多愁善感的上海,一個(gè)嬌小惆悵的上海,一個(gè)神秘朦朧卻不乏生命與希望的上海。
秋去春來花開花落,一代人的調(diào)零換來了下一季的萌芽,上海充斥著無窮無盡的輪回。送走上一輩的遺憾似乎又引來了新生代的煩惱。這或許就是我們舊時(shí)的上海就像那些泛黃照片中述的景物那樣。感到即將踱到盡頭,卻永遠(yuǎn)都見不著邊際的弄堂;感到即將永遠(yuǎn)掙脫鐵籠,卻永遠(yuǎn)飛不出那狹窄的弄堂天空的鴿子;感到是已經(jīng)看破卻一輩子,也參悟不透的塵世;感到是近在咫尺卻,永遠(yuǎn)拽不到手心的夢(mèng)中情人;或許還有那縷看似已經(jīng)摒棄,卻永遠(yuǎn)擺脫不了的令人心碎的悲愁。
那時(shí)的上海融凝著婉約樸素與內(nèi)斂的極致。是的樸素的極致成就了骨里的艷麗。朦朧之間我似乎又見到了那屋頂上的碎瓦;仿佛那象征著閨閣的心的鴿子的雙翅,又浸潤(rùn)在西下殘陽的光輝中撲騰撲騰飛得高高的;好像那虛掩著的大門后面,又溢出了那令人心醉的菜香,那份暖得直讓人發(fā)膩的溫情?;ù昂煹拇八坪跤滞赋隽四且唤z絲的幽情。她似乎藏住了一切但其實(shí)什么都沒有藏住。因?yàn)樗遣Aё龅?。就算積了太多的灰,后面掛上再多的窗簾,我們還是能感到那窗后的氣息。有這么些惆悵有這么些滄桑,似乎還流淌出一滴滴羅曼蒂克似的曖昧。
這一切的一切都太像這窗后居室內(nèi)住著的女主人了。她們的心不也就像這弄堂,這鴿群這玻璃窗嗎剔透玲瓏內(nèi)斂羞澀,但卻天生多情。小小的窗透過它卻能看到一整個(gè)世界。上海弄堂里的女人們,雖然居住在這狹小的地方,卻有卓越的見識(shí)。她們懂得如何待人處世,明白世間人情世故心存憐憫敏感多情。王琦瑤或許就是這玲瓏剔透多愁善感的濃縮。她的愛隨興而起隨風(fēng)而逝,但每一次都是那么的真實(shí)確切那么的刻骨銘心。
愛這是人世間最樸素最簡(jiǎn)單,但也同時(shí)人世間最絢爛最復(fù)雜的情感。
1、 一曲長(zhǎng)恨歌,不過是趕了一場(chǎng)繁華,只是低回慢轉(zhuǎn)都訴著告別,曲終人要散,時(shí)間最具有腐蝕力,洗盡了鉛華,那奪目的榮耀最終都會(huì)成為過眼云煙,留不住的風(fēng)景。——王安憶《長(zhǎng)恨歌》
4、 紅顏薄命,是因她的人生太多人關(guān)注,而這之中又是各懷心事,若再自視偏高,起步偏離,則很難回歸。
5、 愛字冗雜的太多太多,豈止三兩句,幾頁訴說能闡明的。能堅(jiān)持的時(shí)候千萬別輕易放手,失去了就去讓自己變的更好。王安憶《長(zhǎng)恨歌》
6、 年少時(shí)不知道什么是愛,以為自己高興了就是愛,不高興了也就不愛了,直到失去了某個(gè)人,才猛然發(fā)現(xiàn),愛字冗雜的太多太多,豈止三兩句,幾頁訴說能闡明的、能堅(jiān)持的時(shí)候千萬別輕易放手,失去了就去讓自己變的更好。—— 王安憶《長(zhǎng)恨歌》
7、 美是凜然的東西,有拒絕的意思,還有打擊的意思;好看卻是溫和、厚道的,還有一點(diǎn)善解的?!醢矐洝堕L(zhǎng)恨歌》
8、 這人生說起來是向前走,卻又好像是朝后退的,人越來越好商量,不計(jì)較。(王安憶《長(zhǎng)恨歌》
9、 人跟著年頭走,心卻留在了上個(gè)年代。終于成了一個(gè)空心人。有多少沉醉,就有多少清醒。--王安憶《長(zhǎng)恨歌》
10、 一次次戀愛說是過去,其實(shí)都留在了臉上。人是怎么老的?就是這么老的!胭脂粉都是白搭,描畫的恰是滄桑,是風(fēng)塵中的美,每一筆都是欲蓋彌彰。——王安憶《長(zhǎng)恨歌》
11、 屋頂上放飛的鴿子,其實(shí)放的都是閨閣的心,飛得高高的,看那花窗簾的窗,別時(shí)容易見時(shí)難的樣子,還是高處不勝寒的樣子。——王安憶《長(zhǎng)恨歌》
12、 他們這兩個(gè)男女,一樣的孤獨(dú),無聊,沒前途,相互間不乏吸引,還有著一些真實(shí)的同情,是為著長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益而隔開,其實(shí)不妨抓住眼前的歡愛。虛無就虛無,過眼就過眼,人生本就是攢在手里的水似的,一總是流逝,沒什么干秋萬載的一說——王安憶《長(zhǎng)恨歌》
13、 是一點(diǎn)政治都沒有,即便是勾心斗角,也是游戲式的,帶著孩童氣,是人生的娛樂。女人的詭計(jì)全是從愛出發(fā),越是摯愛,越是詭計(jì)多端。那愛又都是恒愛,永遠(yuǎn)不變。女人還是那么不重要,給人輕松的心情,與生死沉浮無關(guān),是人生的風(fēng)景——王安憶《長(zhǎng)恨歌》
14、 年少時(shí)不知道什么是愛,以為自己高興了就是愛,不高興了也就不愛了,直到失去了某個(gè)人,才猛然發(fā)現(xiàn),愛字冗雜的太多太多,豈止三兩句,幾頁訴說能闡明的、能堅(jiān)持的時(shí)候千萬別輕易放手,失去了就去讓自己變的更好?!醢矐洝堕L(zhǎng)恨歌》
16、 二十六歲的人,是有些刀槍不入了,不像十七八歲的少男,什么都是照單全收,哪怕日后再活生生地剝開,也無悔無怨的。二十六歲的心是已開始結(jié)殼的,是有縫的殼,到三十六歲,就連縫也沒有了?!醢矐洝堕L(zhǎng)恨歌》
17、 聰敏和堅(jiān)定全來自孤立無援的處境,是自我的保護(hù)和爭(zhēng)取,其實(shí)是更絕望的——王安憶《長(zhǎng)恨歌》
18、 在自己的城市看不見城市/然而在錯(cuò)誤的年代/卻總碰到以為對(duì)的'人——王安憶《長(zhǎng)恨歌》
19、 年輕氣盛,什么都可在手里握成燕粉。經(jīng)歷變了,他明白再怎么的不可一世,人都是握在一個(gè)巨手中,隨時(shí)可成燕粉,這只巨手就叫命運(yùn)——王安憶《長(zhǎng)恨歌》
20、 女:我不會(huì)要求什么。 男:我會(huì)啊,難過的時(shí)候,想念我可以么? 女:你白天,再說一遍,晚上說的話,不算數(shù)。 ——-《長(zhǎng)恨歌》 王安憶
21、 有恩有義是不錯(cuò),可你知道恩和義是什么嗎?恩和義是受苦受罪,情和愛才是快活;恩和義是共患難的,情和愛是同享福的,你說你要哪樣? ——王安憶《長(zhǎng)恨歌》
22、 一個(gè)先生和兩個(gè)小姐約會(huì)是多么奇妙的人生場(chǎng)景,它有一種羞怯的莊嚴(yán),鄭重其事,還是滿腹的心事。有一種下午是專門安排給這樣的約會(huì),它有一種佯裝的曖昧,還有一種佯裝的木知木覺。這樣的下午是一個(gè)假天真,也是一個(gè)真有情?!啊醢矐洝堕L(zhǎng)恨歌》
23、 眼看著就走到薄刃上,一個(gè)閃失便可掉下去,卻又不知怎么的收住了腳。——王安憶《長(zhǎng)恨歌》
24、 像我們?nèi)祟愡@樣的兩足獸,行動(dòng)本不是那么自由的,心也是受到拘禁的,眼界是狹小得可憐。《長(zhǎng)恨歌》王安憶
25、 次次戀愛說的都是過去,其實(shí)都留在了臉上。人是怎么老的?就是這么老的!胭脂粉都是白搭,描畫的恰是滄桑,是風(fēng)塵中的美,每一筆都是欲蓋彌彰?!醢矐洝堕L(zhǎng)恨歌》
26、 一邊說明天再見,一邊心里不愿意今夜結(jié)束,明天再好,也是個(gè)未知未到。今夜就在眼前,抓一把則在手中。給時(shí)間做個(gè)漏真是對(duì)得沒法再對(duì),時(shí)間真是不漏也漏,轉(zhuǎn)眼間不走也要走。 --王安憶《長(zhǎng)恨歌》
27、 人心最經(jīng)不起撩撥,一撥就動(dòng),這一動(dòng)便不敢說了,沒有一個(gè)見好就收的?!醢矐洝堕L(zhǎng)恨歌》
28、 僅有的一點(diǎn)無可奈何。這點(diǎn)無可奈何是帶有一些古意的,有點(diǎn)詩詞弦管的意境,是可供 吟哦的,可是有誰來聽呢?它連個(gè)浮云都不是,浮云會(huì)化風(fēng)化雨,它卻只能化成一陣煙, 風(fēng)一吹就散,無影無蹤。---王安憶的《長(zhǎng)恨歌》
29、 眼看著就走到薄刃上,一個(gè)閃失便可掉下去,卻又不知怎么的收住了腳?!醢矐洝堕L(zhǎng)恨歌》
30、 越是刻意追求,苦心經(jīng)營(yíng),越是不達(dá)。這一刻的輝煌是有著傷逝之痛,能見明日的落花流水?!醢矐洝堕L(zhǎng)恨歌》
31、 上海弄堂里,偶爾會(huì)有一面墻上,積滿了郁郁蔥蔥的爬山虎,爬山虎是那些垂垂老矣的情味,是情味中的長(zhǎng)壽者。它們的長(zhǎng)壽也是長(zhǎng)痛不息,上面寫滿的是時(shí)間的字樣,日積月累的光陰的殘骸,壓得喘不過氣來的。這是長(zhǎng)痛不息的王琦瑤。——王安憶《長(zhǎng)恨歌》
32、 人家院里的夾竹桃,紅云滿天,自家窗前的,是寂寞梧桐;上海的天空都叫霓虹燈給映紅了,自己屋里終是一盞孤燈,一架嘀嘀嗒嗒的鐘,數(shù)著年華似的。年華是好年華,確是經(jīng)不得數(shù)的。王安憶《長(zhǎng)恨歌》
33、 再有遠(yuǎn)見的人,到底是活在現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地的。 時(shí)間這東西啊,真是不能定睛看的。王安憶《長(zhǎng)恨歌》
34、 鳥從天上落到地下,其實(shí)全是因?yàn)獒葆?。彷徨消耗了它們的體力和信心,還有希望——王安憶《長(zhǎng)恨歌》
35、 虛無就虛無,過眼就過眼,人生本就是攢在手里的水似的,總是流逝,沒什么千秋萬載的一說。想開了,什么不能呢?------王安憶《長(zhǎng)恨歌》
36、 她扮錯(cuò)了角色。起首一句錯(cuò)了,全篇都錯(cuò)。信心是錯(cuò),希望也是錯(cuò)的?!醢矐洝堕L(zhǎng)恨歌
37、 本是想抓住眼前的快樂,不想這快樂是摻一半難過的。他們沒想到眼前的快樂其實(shí)是要以將來作抵押,將來又是要過去來作抵,人生真是連成一串的鎖鏈,想獨(dú)取一環(huán)談何容易?!堕L(zhǎng)恨歌》王安憶
38、 程先生的兩次戀愛都是折磨人的,付出去的全是真心,真心和真心是有不同,有的是愛,有的是情義,可用心都是良苦,然而收回的是什么呢?因此,他開始從根本上懷疑有沒有什么兩情相悅。他想男女之情真是種瓜不得瓜,種豆不得豆。不得是磨人,得也是磨人。 ——王安憶《長(zhǎng)恨歌》
39、 有時(shí)候,我們需要慢下來,注視下生命里的糾纏!王安憶《長(zhǎng)恨歌》
40、 人吶,只是一連串缺憾組成的。你不要相信什么美滿的生活,所有的人無非是苦中作樂罷了。安憶《長(zhǎng)恨歌》
41、 也許那個(gè)缺是大缺,這個(gè)則是小缺,放遠(yuǎn)了眼光看,缺到頭就會(huì)滿起來,可惜像人生那么短促的時(shí)間,那是無望看到滿起來的日子的。 王安憶《長(zhǎng)恨歌》
42、 這世界真是殘破得厲害,什么都是不完整的,不是這里缺一塊,就是那里缺一塊。這缺又不是月有圓缺的那個(gè)缺,那個(gè)缺是圓缺因循,循環(huán)往復(fù)。而這缺,卻是一缺再缺,缺缺相承,而后是一座廢墟。 王安憶《長(zhǎng)恨歌》
44、 其實(shí)坐兩頭的往往有著干系,坐中間的那一個(gè),雖是兩頭都靠,實(shí)際兩邊都無涉,是作隔離,還作橋梁的。__王安憶《長(zhǎng)恨歌》
在自己的城市看不見城市/然而在錯(cuò)誤的年代/卻總碰到以為對(duì)的人——王安憶《長(zhǎng)恨歌》
45、 年輕氣盛,什么都可在手里握成燕粉。經(jīng)歷變了,他明白再怎么的不可一世,人都是握在一個(gè)巨手中,隨時(shí)可成燕粉,這只巨手就叫命運(yùn)——王安憶《長(zhǎng)恨歌》
46、 女:我不會(huì)要求什么。 男:我會(huì)啊,難過的時(shí)候,想念我可以么? 女:你白天,再說一遍,晚上說的話,不算數(shù)。 ——-《長(zhǎng)恨歌》 王安憶
47、 有恩有義是不錯(cuò),可你知道恩和義是什么嗎?恩和義是受苦受罪,情和愛才是快活;恩和義是共患難的,情和愛是同享福的,你說你要哪樣? ——王安憶《長(zhǎng)恨歌》
48、 一個(gè)先生和兩個(gè)小姐約會(huì)是多么奇妙的人生場(chǎng)景,它有一種羞怯的莊嚴(yán),鄭重其事,還是滿腹的心事。有一種下午是專門安排給這樣的約會(huì),它有一種佯裝的曖昧,還有一種佯裝的木知木覺。這樣的下午是一個(gè)假天真,也是一個(gè)真有情?!薄醢矐洝堕L(zhǎng)恨歌》
49、 眼看著就走到薄刃上,一個(gè)閃失便可掉下去,卻又不知怎么的收住了腳。——王安憶《長(zhǎng)恨歌》
50、 愛字冗雜的太多太多,豈止三兩句,幾頁訴說能闡明的。能堅(jiān)持的時(shí)候千萬別輕易放手,失去了就去讓自己變的更好。王安憶《長(zhǎng)恨歌》
相關(guān)推薦
讀書好似爬山,爬得越高,望得越遠(yuǎn)。作者所寫的作品打動(dòng)了我。寫讀后感要簡(jiǎn)要地說明原文有關(guān)內(nèi)容,重寫有感,不要重點(diǎn)介紹,偏離主題。你是否正在為寫作品讀后感犯愁呢?欄目小編陸續(xù)為大家整理了《長(zhǎng)恨歌》讀后感范文分享,歡迎你的品鑒!...
書是開啟智慧之門的鑰匙,閱讀一本好書能夠讓我們受益匪淺,在閱讀了王安憶寫的《長(zhǎng)恨歌》后,仿佛收獲了真理。我們?cè)趯懽x后感時(shí),一定不要在意別人的想法,寫自己想說的就好了?!堕L(zhǎng)恨歌》的讀后感怎樣寫才完美呢?經(jīng)過收集并整理,編輯為你呈上《長(zhǎng)恨歌》小說讀后感,歡迎學(xué)習(xí)和參考,希望對(duì)你有幫助。...
讀書是靈魂的壯游,隨時(shí)可發(fā)現(xiàn)名山巨川、古跡名勝、深林幽谷、奇花異卉,當(dāng)我們從作者寫的作品中明悟了新的道理之后。此時(shí)我們不妨寫一篇讀后感來記錄自己心中所想,作品的讀后感是怎么寫的呢?下面的內(nèi)容主題為長(zhǎng)恨歌讀后感,是幼兒教師教育網(wǎng)為你整理的,僅供參考,大家一起來看看吧!...
幼兒教師教育網(wǎng)內(nèi)容專輯推薦:“長(zhǎng)恨歌讀后感”,敬請(qǐng)瀏覽。幼兒教師教育網(wǎng)小編為朋友們了收集和編輯了“長(zhǎng)恨歌讀后感”。隨著時(shí)代的進(jìn)步,書籍的類型越來越多,讀了作品后,我有很多不一樣的感觸。仁者見仁,智者見智,每個(gè)人在閱讀這本書籍后都會(huì)獨(dú)屬自己的感悟。本文供您參考,并請(qǐng)收藏!...
書是陽光,能照亮人生之路作品是作者寫的,讀后讓人很受感動(dòng),令人感慨良多,讀后感這種應(yīng)用文體,讓我們能夠更直觀的去了解讀書后的心得感悟。那么你知道讀后感應(yīng)該包括哪些內(nèi)容嗎?為此,幼兒教師教育網(wǎng)小編特意呈上“長(zhǎng)恨歌小說長(zhǎng)篇讀后感”,請(qǐng)馬上收藏本頁,以方便再次閱讀!...
最新更新