《人生的枷鎖》讀后感。
以下是一些圍繞“《人生的枷鎖》讀后感”的參考資料以供大家研究和分析。生活缺乏書籍猶如世界失去陽光,當(dāng)我們閱讀作者的著作時,不僅能吸取豐富的知識,也能積累一些生活感悟。撰寫一篇讀書筆記可以加深我們對這本書的印象。別忘了把這篇文章收藏起來,下次需要時就可以立刻找到!
《人生的枷鎖》這本書,它講述的并不是一個特定的人或者一件具體的事情,而是每個人都會經(jīng)歷到的一些生活點滴。這些生活點滴,可能看起來無關(guān)緊要,但卻影響著我們每個人的成長和發(fā)展。本著這個理念,作者對這些關(guān)鍵點進(jìn)行了深入的研究和分析,希望為我們打開心靈的大門,為我們開創(chuàng)更美好的未來。
首先,作者在書中深入探討了家庭的重要性。家庭是一個人人生起點的地方,它不只是個簡單的住所,而是一個人心靈棲息的地方。家庭的氛圍、父母的行為方式以及在這個環(huán)境中學(xué)到的一切,都將成為一個人生命中的永久遺產(chǎn)。另外,作者還再三強(qiáng)調(diào),父母的愛和關(guān)注是孩子成長過程中最重要的因素之一。如果孩子在人生最本質(zhì)的地方得到了父母的愛和關(guān)注,那么這個孩子將會從剛開始的時候就擁有著樂觀、積極的心態(tài)。如果反之,這個孩子不得不經(jīng)歷種種打擊和挫折,即使他長大后變得勇敢,但是內(nèi)心深處仍然承載著傷痕。
其次,作者還講述了人們之間的相互依賴性。我們可能經(jīng)常會對人生的事情感到束手無策,這時候我們需要找到一種社交支撐系統(tǒng)來幫助我們度過難關(guān),而且這還會讓我們變得更加強(qiáng)大。這個系統(tǒng)不只是精神上的,還有體力和經(jīng)濟(jì)上的支撐。人類之所以成為宇宙的主宰者,不僅因為我們智商的高度和獨特性,更是因為我們之間存在著相互合作和幫助的深厚聯(lián)系。沒有這種連接,就沒有我們今天的社會和生活。
最后,作者也為我們展示了一種重要思想,這也是我們每個人都必須深刻理解和信奉的。這種思想就是我們自身內(nèi)在精神的重要性。一個人的精神狀態(tài)及內(nèi)在心靈的韌性,在人生的挑戰(zhàn)和壓力的面前起著至關(guān)重要的作用。如果我們能夠從內(nèi)心深處理解這種思想,那么我們也就能夠在最困難的時候,更加深耕自己的內(nèi)心,培養(yǎng)超越物質(zhì)的精神韌性和力量。
總結(jié)而言,這本《人生的枷鎖》為我們揭示了生活的真諦,它和我們所理解的不同,它是一個更為深遠(yuǎn)的思考所得出的結(jié)論。它告訴我們,生命是一種復(fù)雜而又簡單的存在方式。它告訴我們,每一個人的成就都不止來源于自身,更是因為在我們?nèi)祟惿鐣?qiáng)大的支撐系統(tǒng)下摸索而來。它告訴我們,內(nèi)在的精神韌性是我們戰(zhàn)勝困難和壓力的關(guān)鍵,它是人類不倒的基石。最后,希望每一位讀者,也能夠從這本書中領(lǐng)悟到自己的命運和人生的意義,并為之付出了自己的努力和汗水。
一菲利普一個出生就長有一只畸形的可憐男孩,當(dāng)人們都在為他的未來擔(dān)憂的時候,他的母親也因為難產(chǎn)而死去。失去雙親的他由他的大伯威廉來撫養(yǎng),威廉是一個教區(qū)的牧師,他以將來成為自己**人的方式來培養(yǎng)菲利普,將他送進(jìn)教會的皇家學(xué)院念書,從而考上牛津大學(xué)后能回來繼承自己的事業(yè)。然而,當(dāng)時就讀于皇家學(xué)院的菲利普,由于腳畸形帶來的自卑感和同學(xué)們的欺凌,已經(jīng)厭倦了在學(xué)校的學(xué)習(xí),于是他決定放棄進(jìn)入牛津大學(xué)當(dāng)牧師的機(jī)會。
因為很想離開,去往德國過上他所幻想的自由生活,所以不假思索的選擇了從事起會計師的工作。但是經(jīng)過幾個月技能培訓(xùn)后,菲利普發(fā)現(xiàn)會計這個職業(yè)枯燥無味,只能一天到晚的待在“小格子”里浪費青春。于是,他放棄了會計職業(yè),開始畫畫,走上了成為藝術(shù)家的道路。然而,要成為藝名藝術(shù)家,不是一雙靈巧的手和一顆聰明的心,而是需要與生俱來的天賦和靈感。
但是菲利普這兩樣一個都沒有,在一次請導(dǎo)師鑒賞他的作品時,他聽取了導(dǎo)師的意見后,又放棄了成為一名藝術(shù)家的想法。
這一次菲利普并不是“一無所獲”,在巴黎他認(rèn)識了很多的朋友、因為缺乏繪畫天賦而自殺的少女、可以婚姻為代價的米爾德麗德、嗜酒詩人克普朗,并且提升了自己對美的鑒賞能力。
離開巴黎后,菲利普又去圣路加醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī),萬萬沒想到的是在倫敦他遇見懷了孕的米爾德麗德,深深墜入情欲之中的菲利普精心的照顧起米爾德麗德的生活起居,為她處理每一件瑣事。但是米爾德麗德并沒因為他所做的一切的事情而感動,最終于菲利普在醫(yī)院認(rèn)識的朋友相戀,在菲利普用盡資產(chǎn)和**賠本的時候,再一次的離開了菲利普。失去了財產(chǎn)的菲利普只能靠在商店里賣東西來維持生計。
直到他的大叔威廉去世,他才給他留下了遺產(chǎn),完成了學(xué)業(yè),獲得了醫(yī)學(xué)資格證書。他原本打算去西班牙旅游,在了解了莎利的想法后,選擇留在倫敦和莎利結(jié)婚。
二整本書講述了菲利普青少年以來的遭遇的坎坷以及如何被自身本體的枷鎖、宗教的枷鎖、情欲的枷鎖、人生的枷鎖和現(xiàn)實生活的認(rèn)知。
因為自己天生的缺陷而造成的跛足,讓童年的菲利普飽受歧視和欺凌,直到青年這個缺陷還一直是他人反擊的殺手锏。他失去了與同齡人玩耍的能力,如踢球、賽跑等。朋友很少導(dǎo)致了他的性格孤僻甚至有些自私,對于朋友他很珍惜并且想將其占為己有。
被自身困擾的他開始相信“信能移山”的想法,開始祈求萬能的上帝能夠賜予他一雙完整的雙腳,并且脫去睡衣跪在堅硬的木板在寒冷的夜晚進(jìn)行禮拜,認(rèn)為這樣能更加虔誠從而更能讓上帝憐憫,一直到看到“背著十字架的囚徒”他才漸漸意識到背著沉重十字架的囚徒是因為上帝看見他有一雙結(jié)實的臂膀。上帝的話語也許不會給你改變一切的力量,但它可以讓你理解接受一切的信念和勇氣。正如失聰眼盲的海倫.
和凱勒一樣,她有著非凡的想象力和洞察力,因為她正確理解圣經(jīng)中的話語,所以她周圍的人和讀者都能從內(nèi)心感受到她甜蜜的愛。
漸漸接受自身缺陷的菲利普,開始慢慢擺脫對自身和宗教的枷鎖,但是他又遇到人生中最困擾他的枷鎖——情欲。受困于情欲枷鎖中的菲利普被情欲撕碎的體無完膚,他耗盡了所有的資產(chǎn)和瘋狂的癡情依然換不來米爾德麗德的半點真情。米爾德麗德也在情欲和缺乏理智的情況下患病而死去。
對于情欲的枷鎖我深有感受,因為與書中青年的菲利普一樣,每一個正值青春的男孩女孩們都抱有著對愛情的無限遐想,對于環(huán)境周圍中青春活力的異性都抱有一絲情愫,愛情是美好的,但是單方面的愛戀是痛苦的。于是我們被自身的情欲折磨的遍體鱗傷,漸漸的只會將喜歡停留在唇邊、將淚水倒流在胸膛,潛移默化的承認(rèn)自己就是愛情中卑微的那一方。
如何擺脫欲望的桎梏,這本書并沒有給我們太多的解釋。因為也許當(dāng)菲利普牽著薩利的手走在日出大道上時,他還沒有完全忘記米爾德麗德。也許隨著年齡的增長和荷爾蒙分泌的減少,我們的理智會逐漸超越我們的情感。我們也像菲利普握著正確的手,走在日出的路上。
那時候,拴在脖子上的情感枷鎖可能會慢慢釋放!
菲利普曾經(jīng)想成為一名牧師、一名會計、一名醫(yī)術(shù)家,最后,他和父親一樣,成為了一名醫(yī)生。如同成長中的我們一樣,我們也曾思索過將來想要成為一個什么樣的人,從事什么樣的行業(yè)以及人生的意義到底是什么。這本書對生命意義的理解就像地毯上布滿了圖案一樣毫無意義。
我更喜歡將毫無意義理解為平凡,因為生活本身實質(zhì)上的確是毫無意義的,每天太陽東升西落,四季不斷的更替,沒有過多改變,但是在這最平凡不過的現(xiàn)象中卻是充滿了樂趣,太陽升起,我們能夠感受溫暖的陽光撫摸我們的臉頰,太陽落下,大地昏暗、陰森恐怖。四季春生、夏長、秋收、冬藏生活如同一張各個顏色編織的美麗地毯一樣,最終又回歸于平凡。你問我生活是什么?
我會說,生活是生下來活下去,然后用盡一生去編織的一張地毯。你問我人生是什么?我會說人生是一段人生旅程,然后用我的生命根據(jù)自己的想法和行動,在地毯上添加不同的圖案,最后形成一個圖案地毯供他人使用。
這是本帶著毛姆自傳色彩的小說,也是我讀的第三本毛姆的長篇。一個好的作家應(yīng)該是獨樹一幟的,無論是在文筆還是思想范疇上,都會有自己明顯的風(fēng)格。正如這個世上的人,會因以與他人的不同而區(qū)分開來。毛姆的故事總是這樣,情節(jié)緩慢,語氣溫和,卻娓娓動人。所以讀毛姆好像是聽一個長者正在跟你講故事。
主人公菲利普是個一條腿殘疾的孤兒,由他的伯父伯母撫養(yǎng)長大,但屬于中產(chǎn)有資階級,擁有一定的社會地位。他性格獨立而敏感,并熱愛閱讀思考,因而對世俗的許多事情會加以審視并有自己的看法。這就和大部分人不一樣——一概接受。故事里,他的人生稱不上成功:上學(xué)時被同學(xué)嘲笑跛足,而后自己孤立起來。第一次戀愛,卻發(fā)現(xiàn)是自己的虛榮心作祟。學(xué)習(xí)會計卻與事務(wù)所的人格格不入并且對會計毫無興趣。轉(zhuǎn)而去巴黎學(xué)習(xí)自己喜愛的繪畫卻發(fā)現(xiàn)自己并沒有多少天賦,頂多當(dāng)個二流畫家——杰出的藝術(shù)家是需要大天賦的。在巴黎間,卻陷入一位本質(zhì)庸俗冷薄的女子戀情中,迷戀她的肉體而不能自制,她一次次傷害他卻一次次求助他。于是,菲利普便又神魂顛倒,心靈因此而深深自責(zé)。去上醫(yī)學(xué)院,漸漸發(fā)覺自己喜歡這職業(yè)卻遇到了磨難——因股票是去了所有的財產(chǎn),他只能停學(xué)。而后費勁艱辛尋找一個低級工作來填飽肚子,得出人生無意義的結(jié)論安慰自己。最后飽受生活磨難的他,才遇到了完美的情人,因此內(nèi)心得到安頓與幸福。
可是他一直想從生活中追尋人生的真諦。
主人公只是一個普通人,經(jīng)歷著很多普通人的事情,生命中的大事也不過為戀愛,求學(xué),職業(yè)選擇。然而在經(jīng)歷了生活的種種后,卻越顯得高貴敏銳。這些是由他的一些內(nèi)在特質(zhì)所決定的。他獨立不羈,努力掙脫束縛頭腦的宗教和小市民著兩條鎖鏈,來追求自由。他熱愛思考,生平最大的嗜好便是讀書,并對開啟自己的心智充滿熱忱。因此他早熟,與同齡人相處時會厭煩無聊,寧可獨自一人,這就促使他更為獨立。獨立思考后,決定放棄宗教信仰和繪畫藝術(shù)。他充滿仁愛待人厚道,因此看到同伴的云春膚淺后,仍然善待他們。在別人向他求助時,極力給予幫助并認(rèn)為理所當(dāng)然,卻不愿求人,對別人對自己的少許恩惠便感激涕零。因此后來把救助并了解病人看做是一件樂事。然而菲利普身上最珍貴的東西應(yīng)該是他的自省精神和本能般的對生活的熱愛。因為這兩個特質(zhì),菲利普一直向前,也在不斷地去除自己的毛疵,成為心智和品格上的優(yōu)秀者。好比是游戲中的人物,他喜歡關(guān)卡中的挑戰(zhàn),而生活中的苦與樂,就如關(guān)卡中的障礙與補(bǔ)血的紅心。菲利普克服了障礙并從中得到經(jīng)驗,拿到了補(bǔ)血的紅心,打穿了關(guān),最后成為升到滿級的英雄。小說中有這樣一段話語:人就像未盛開的花苞,在世上所做的很多事情,對他是沒有意義的。他讀得書,做得事情很多都不會產(chǎn)生影響??蓪嶋H會有偶然的書籍或者事情會敲動他的心房,對他產(chǎn)生影響,讓那花瓣一片片剝下,自己就綻放開來。
我想菲利普是綻放開來的。
菲利普從小便會從所經(jīng)歷的事情中剖析自己當(dāng)時的心里情感,并從中汲取經(jīng)驗教訓(xùn)。于是他認(rèn)識了自己由虛榮心引起的第一次愛情,意識到自己對會計的毫無興趣,也撐死的面對自己在繪畫上并無天賦這一尷尬,意識到自己肉欲引發(fā)的第二次愛情,意識到自己最感興趣的是人和生活。因為自省,在生活的一連串陰霾中汲取到了陽光,從黑暗中思考著前行。而他前行的動力則是那顆對生活永遠(yuǎn)充滿熱情的心靈。
自然菲利普也擁有很多人會有的缺點:虛榮,嫉妒心,心胸狹窄,不夠堅強(qiáng),對待心靈上的弱者的冷薄,自制力薄弱......可是他能不斷地自剖自新,意識到這些不好的存在,然后在前進(jìn)時慢慢地蛻掉這些壞死的部分。
他一直在追尋人生的真諦,渴望去除枷鎖來得到真正的自由。可是正真的自由又是怎么樣的呢?是孑然一身不必為任何人負(fù)責(zé)擔(dān)當(dāng),做任何想做的?毛姆認(rèn)為不是的,所以他在最后讓菲利普放棄了象征著絕對自由的西班牙旅行,選擇了婚姻?;蛟S人生的枷鎖根本不可能完全地去除,生命不能承受如此之輕——它要有該要承受的重量。
藝術(shù)與人生
世界上只有兩樣?xùn)|西使我們的生活有價值。這就是愛和藝術(shù)。
在巴黎學(xué)習(xí)繪畫是菲利普迷茫生活中的一次重要經(jīng)歷。躊躇滿志的他在巴黎這個混沌、聲色犬馬的藝術(shù)之都,對于尚且年輕的他,看清了自己的路。誰說失敗不能重演?年輕人的幸福在于機(jī)會和試錯的權(quán)利。
天賦這種東西似乎是人類追求與眾不同的或者避重就輕的幌子與借口。盡管遭到反對,菲利普還是毅然來到巴黎尋求他的藝術(shù)生涯。普賴斯的偏執(zhí)開始讓他明白,藝術(shù)家的道路只是為了翎毛鳳角的天才,而這條道路通常異常艱難,可悲的是只有后人才能尊重它。
大多數(shù)人也只能成為
二、三流的畫師。并不如表面的那么光鮮。在他遇到的人中,克朗肖有著深遠(yuǎn)的影響。克朗肖是一位詩人和翻譯家。他是個有個性的長者。
不多言、心中卻有一片海。他說“生活的價值在于它本身,而不在于如何描寫它。我的目標(biāo)是探索生活所提供的多重體驗,并捕捉它從生命瞬間激發(fā)的情感漣漪。
我認(rèn)為我的寫作是一種幽雅的天賦,用來增加而不是減少現(xiàn)實生活的樂趣?!边@對尚處于理想主義的菲利普是一次思想的碰撞。這是現(xiàn)實主義對理想主義的強(qiáng)烈沖擊。
他在倫敦的醫(yī)療生涯是菲利普最有收獲和經(jīng)驗的時期。人生是跌宕起伏的,永遠(yuǎn)不知道等待你的是什么。在這個陰晴不定的城市里,他遇到了不可抗拒的愛和真誠樸實的友誼。
他的生活是豐富的,他不再是一只年輕的鷹。他經(jīng)歷的一切足以讓自己人生的厚度更豐實。緣分,或許是一種偶然的相遇,卻注定了。
米爾德麗德是菲利普一生中一個重要的過客。愛慕虛榮、鄙視庸俗、行為反常、希望通過婚姻改變自己命運的人,一次又一次地走進(jìn)菲利普的眼睛,使這個從未嘗過愛情滋味的年輕人無法自拔,甚至失去一切。
少年菲利普的煩惱——愛情
美好的愛情應(yīng)是一種舒適與心靈的安穩(wěn)和踏實。米爾德麗德帶給菲利普的永遠(yuǎn)是憂慮的痛苦和內(nèi)心的痛苦。兩個人缺乏精神上的交流,他們的人生目標(biāo)完全不同。
所有的情感困難都來自一方的一廂情愿和一方的無知。雙方在身份、家庭、經(jīng)歷和追求上的不平等,使得兩個年輕人之間的距離和關(guān)系岌岌可危。溘然越走越遠(yuǎn)。
只要有外力的干擾,這種關(guān)系就不可避免地會耗盡。也許是執(zhí)著也許是人性的善良,使得菲利普一次次地將米爾德麗德從人生的懸崖邊緣解救過來,但是換來的僅僅是一句“你是我見過最真實的紳士。”無論是友情還是愛情,也許受惠者知恩圖報的心情要遠(yuǎn)比施惠者給予奉獻(xiàn)的愛心來得淡薄的多。
我一直認(rèn)為給予比接受更重要,但面對一次次受傷的困境,為什么不學(xué)會放手。最適合的情侶應(yīng)該是“她之所以喜歡他,最重要的還是他還是他。”反之亦然。
這種愛和相識可以進(jìn)入彼此的生活和靈魂。亦舒曾說過,最穩(wěn)定的夫妻應(yīng)該由朋友進(jìn)化而來?,F(xiàn)在想來也不無道理。
從米爾德麗德和諾拉的比較中,我開始思考喜歡和愛的區(qū)別。所謂愛是一種特殊的愛,而喜歡是一種普遍的選擇。這多么可悲。
我喜歡諾拉的性格,她體貼、含蓄、大方、可愛、幽默。當(dāng)他知道菲利普的心已經(jīng)轉(zhuǎn)到米爾德麗德時,他知道如何轉(zhuǎn)身,即使他很傷心。這是一種智慧。
她有這樣的一種自信“我一生中碰到一種人,他們能從生活經(jīng)歷中學(xué)習(xí)些東西,這種人寥寥無幾,而我就是其中的一個”。也許,it’s about time吧。因為在菲利普心中去愛遠(yuǎn)比被愛重要吧。
最早聽說毛姆是在看史鐵生的書里,這本書是他的代表作,有點自傳性的小說,讀起來有點痛苦,它不停在提問,每個問題都值得想很久,我自知我的理解能力有限,無法完全明了有些想法,不過有些時候,這本書倒是給我一些豁然開朗的感覺,寫這篇文章只為理一下腦中的思路,做些記號以便日后再思考。
人生的枷鎖,可以說是一部主人公菲利普不斷掙脫枷鎖的成長史,生理的殘疾、宗教的束縛、藝術(shù)上天賦的缺位、經(jīng)濟(jì)上的不夠獨立、情欲的糾結(jié),包括到最后,他的愛情——有人說——成為了他最大的枷鎖。看到三百多頁的時候,我覺得那時候的菲利普就一徹頭徹尾的LOSER,甚至為他感到臉紅,不過越到后面,就算是當(dāng)他買股票虧光了錢而不得不暫停學(xué)醫(yī)去商店打工的時候,那時候書中對他最頻繁的評價是,他——菲利普是個紳士,他不斷在成長,這對于一個落魄無依無靠的人來說就是天大的褒獎。他過往那些巴黎學(xué)畫經(jīng)歷和從小看的那些書,還有那些年輕時走過的那些所謂彎路,都讓他非常受用。
“在書里面,有很多大段精彩的對人生、對藝術(shù)、對道德判斷、對宗教的爭辯,看完大多都忘記了。但有一個情節(jié)讓我印象很深,這個情節(jié)里,提了一個問題,然后,難得地,在很靠后的地方,給了一個作者的答案??死市に土朔评找粭l地毯,他對菲利普說,人生的意義,你自己去找,就在這條地毯里。這是個很懸疑的問題,推動著小說里故事的發(fā)展,推動著菲利普的成長。地毯,人生的意義,呵呵。菲利普快餓死的時候,他躺在街邊的長椅上,他說:人生,它本來就沒有意義,和這條地毯一樣,沒有意義。走投無路的時候,菲利普想到過自殺,這是最壞的結(jié)果,但是,他對死亡已經(jīng)沒有畏懼?!碧焐鷼埣驳闹魅斯兄龀H说拿翡J觀察力和思考能力,史鐵生也是如此,因為身體的缺陷和限制,天然的為他們抵御了一些外在誘惑,增加了他們對人生等精神領(lǐng)域問題的深度思考,這點來說上帝是公平的。
作為一本又長又務(wù)虛的書,它倒是看起來不那么枯燥,人生的枷鎖是什么,書中的觀點大概是以為人生有意義吧——是人生毫無意義的那個意義,而當(dāng)人真正參悟到這個層面的人生無意義的時候,他便掙脫了枷鎖,于是他的人生又似乎有點意義了(這點還沒完全參透,慢慢理解吧)。在其他人的讀后感看到一句話:真正懂得生活意義的人能夠面對任何一種生活狀態(tài),我們從小習(xí)慣了給自己樹立一個目標(biāo),希望能在生活中有所獲得,能賦予生活更精彩的內(nèi)容,我們以為,這樣,叫做有意義的人生??摄U摼褪牵@些,恰恰是我們給自己按上的枷鎖。就像菲利普的學(xué)畫,在我看來,成為一個畫家、藝術(shù)家這一目標(biāo)本身是沒有意義的,而學(xué)畫的意義在于,他不知不覺地培養(yǎng)了美感,他最后能說,他比以前任何時候都能理解美、感悟美。對我們來說,不管我們從事的是什么,給自己的目標(biāo)是什么,要獲得什么名利,這些都是表象的,是沒有太多意義的,如果有意義的話,它的意義在于,這些東西,作為路杖,它讓我們對生命的本身有所感悟,感悟到人生的意義。而在這個層面上的意義,大概卻是,反過來,要去掙脫人生大大小小的枷鎖,去探求本真的生命吧。
偉大的作品是能讓人從中看到自己,主人公的有些想法和心理也在自己腦中出現(xiàn)過,希望通過不斷成長,能把隱約領(lǐng)悟到的人生的枷鎖掙脫掉。
書中有太多精彩的地方,推薦一讀。
“他不懂得在人生的旅途上,非得越過一大片干旱貧瘠、地形險惡的荒野,才能跨入活生生的現(xiàn)實世界。所謂‘青春多幸?!恼f法,不過是一種幻覺,是青春已逝的人們的一種幻覺;而年輕人知道自己是不幸的,因為他們充滿了不切實際的幻想,全是從外部灌輸?shù)剿麄冾^腦里去的,每當(dāng)他們同實際接觸時,他們總是碰得頭破血流??磥恚麄兯坪醭闪艘粓龉仓\的犧牲品,因為他們所讀過的書籍(由于經(jīng)過必然的淘汰,留存下來的都是盡善盡美的),還有長輩之間的交談(他們透過健忘的玫瑰色的煙霧來回首往事的),都為他們開拓了一個虛假的生活前景。年輕人得靠自己去發(fā)現(xiàn):過去念到過的話,全是謊言,謊言,謊言;而且每一次的發(fā)現(xiàn),又無疑是往那具已被釘在生活十字架上的身軀再打入一顆釘子。不可思議的是,大凡每個經(jīng)歷過痛苦幻滅的人,由于受到內(nèi)心那股抑制不住的強(qiáng)勁力量的驅(qū)使,又總是有意無意地再給現(xiàn)實生活添上一層虛幻的色彩。對于菲利普來說,世上再不會有比海沃德為伍更糟糕的事了。海沃德這個人是帶著十足的書生氣來觀察周圍一切的,沒有一丁點兒自己的看法;他很危險,是因為他欺騙自己,達(dá)到了真心誠意的地步。他真誠地錯把自己的肉欲當(dāng)作浪漫的戀情,錯把自己的優(yōu)柔寡斷視為藝術(shù)家的氣質(zhì),還錯把自己的無所事事看成哲人的超然物外。他心智平庸,卻孜孜追求高尚嫻雅,因而從他眼睛里望出去,所有的事物都蒙上了一層感傷的金色霧紗,輪廓不清,結(jié)果就顯得比實際的形象大些。他在撒謊,卻從不知道自己在撒謊;當(dāng)別人點破他時,他卻說謊言是美的。他是一個理想主義者?!?/p>
要時時刻刻為生計操心,世界上再沒有什么比這更丟臉的了。那些視金錢如糞土的人,我就最瞧不起。他們不是偽君子就是傻瓜。金錢好比第六感官,少了它,就別想讓其余的五種感官充分發(fā)揮作用。沒有足夠的收入,生活的希望就被截去了一半。你得處心積慮,錙銖必較,決不為賺得一個先令而付出高于一個先令的代價。你常聽到人們說,窮困是對藝術(shù)家最有力的鞭策。唱這種高調(diào)的人,自己從來沒有親身嘗過窮困的滋味。他們不知道窮困會使你變得多么卑賤。他使你蒙受沒完沒了的羞辱,扼殺掉你的雄心壯志,甚至像癌一樣地吞蝕你的靈魂。藝術(shù)家要求的并非是財富本身,而是財富提供的保障:有了它,就可以維持個人尊嚴(yán),工作不受阻撓,做個慷慨、率直、保持住獨立人格的人。
菲利普對理想主義懷有某種厭惡感。他一向強(qiáng)烈地?zé)釔凵睿退缴?,理想主義在生活面前大多膽怯地退卻。理想主義之所以退卻,是因為他不能忍受人們相互你爭我奪;他自己沒有勇氣奮起而戰(zhàn),于是把爭斗說成是庸俗的。他自己庸庸碌碌,可當(dāng)同伴們并不像他看待自己那樣對待他時,他就蔑視伙伴們,并借此聊以自慰。在菲利普看來,海沃德就是這樣的人。海沃德五官端正,精神萎頓,眼下變得體態(tài)臃腫,禿了腦頂心。但他還精心愛護(hù)著幾處殘留的俊俏的容顏,仍舊趣味雋永地談?wù)撝谀呛欢ǖ奈磥碜鞒鲆环删?。然而,在所有這一切的后面,卻是威士忌,在街上追逐女人,恣情縱欲。與海沃德所代表的人生觀恰恰相反,菲利普口口聲聲要求生活就像它現(xiàn)在這個樣子,什么卑鄙、惡習(xí)和殘疾,這些他都無動于衷。
這么說來,問題的癥結(jié)所在,就是得搞清楚你自己是什么樣的人,這點清楚了,你的一套哲學(xué)體系也就水到渠成了。在菲利普看來,有三件事需要了解清楚:一個人同他借以存身的世界關(guān)系如何;一個人同生活在他周圍的人的關(guān)系如何;一個人同他自己的關(guān)系如何。
生活的價值在于它本身,而不在于如何描寫它。我的目標(biāo)是要探索生活所提供的多方面經(jīng)驗,從生活的瞬息中捕捉它所激發(fā)的感情漣漪。我把自己的寫作看成是一種幽雅的才藝,是用它來增添而不是減少現(xiàn)實生活的樂趣。
成長里自然生長出來的枷鎖,就像藤蔓一樣包裹住心,枝繁葉茂根深蒂固,太多人終其一生甚至得不到與那些枷鎖談?wù)劦臋C(jī)會,更何談去打開枷鎖。那些枷鎖里包含了太多,不肯放棄的驕傲,自以為是的純粹,桀驁的愛,不被理解的自由,還有深到望不見盡頭的孤獨。打不開鎖的成長和生活,就像帶著傷口前行,并不是不能走,只是比常人要慢,每一步都是煎熬,撐不住一個放松,崩潰和死亡就接踵而來。
《人生的枷鎖》主人公自幼父母雙亡,不幸又先天殘疾,在冷漠而陌生的環(huán)境中度過了童年,性格因此孤僻而敏感。在寄宿學(xué)校度過的歲月讓他飽受了學(xué)校不合理制度的摧殘,而當(dāng)他走入社會后,又在愛情上經(jīng)歷了傷痛。在坎坷的人生道路上,他每跨一步,都要付出艱辛的掙扎,但思想和個性都獨立不羈的主人公,一直努力掙脫宗教和小市民意識的精神桎梏,力圖在紛擾的生活漩流中,尋求人生的真諦。
主人公的人生經(jīng)歷證實了人生不是自我欲望實現(xiàn)的結(jié)果,而是他們天性與環(huán)境共同作用的產(chǎn)物。這樣一來,主人公的人生結(jié)論也就充斥著時代、種族、環(huán)境決定論的自然主義色彩,也浸潤著叔本華式的宿命悲觀主義色彩。
書里沖破人生枷鎖的過程,就是打破那些相信——更美好的那個世界就是此時此刻,努力并不一定有什么結(jié)果,而結(jié)果則是更無意義的事,自由從未存在,愛情總需面對妥協(xié)……本來就沒意義的這不完美世界,不相信的話,會比較容易幸福。
還是要活在這個不完美的世界里,活在當(dāng)下,無為,不浮夸。就算無意義,也要努力地活下去。吃茶,讀書,賞花,長談。一睡仿佛百年過去,回頭看看也曾有真真切切地快樂過。逝者們永遠(yuǎn)十七,他們固守著無解的鎖孔沉沉睡去,等著很多年以后,他們的同輩人用更長的時間行完他們走過的路才意識到終點通向絕望和虛無——那些熱絡(luò)終究會過去,沉實也好輕快也罷,唯有冷是永恒的,也只有永恒才是真的冷。
幸福只能來源于自己的內(nèi)心,如果迷失在別人的表象中,如果活出了別人眼中幸福的樣子,活成了一個幸福的模版,隨波逐流,只會離幸福越來越遠(yuǎn)。對于自己僅有一次的生命,也是一種莫大的悲哀!依然活著,依然可以體驗到屬于自己的痛苦與快樂,這本身就是彌足珍貴的。遵循內(nèi)心,走進(jìn)生活,去希望去憧憬去追逐去體驗去哭去笑,用心去感受這點點滴滴,生活終不舍遺棄你,生活是不會放棄一個真正活著的人的。既然生命本沒有意義,那么活出獨一無二的自己,便活出了屬于自己的意義。成長本就是一個抽絲剝繭的過程,在這一過程中,有人隨波逐流,有人不可避免的沉淪,有人則找到了生活的真諦!
人生而自由,卻無往不在枷鎖之中;
人生的枷鎖,總是會一個接著一個。
而生活的意義,就是不斷地掙脫枷鎖,這就是生活本身。
給我吹頭發(fā)的男孩,看起來不到二十歲的樣子,手法生澀,動不動就扯了我的頭發(fā),兩手的配合看起來也別扭,可是,他的眼神特別專注,盯著手下的動作一絲不茍,看著鏡子里的他,我原諒了頭皮上的刺痛,愿意讓自己當(dāng)一位未來理發(fā)師手下的練習(xí)品。
年前動了手術(shù),醫(yī)生囑咐術(shù)后一個月要去復(fù)查,開學(xué)事忙,醫(yī)院又太遠(yuǎn),并一直拖到了五月下才去復(fù)診。一開始給我看診的醫(yī)生,諸多不耐,不耐心聽我的主訴,也不耐心翻查我厚厚的一沓病歷,只危言聳聽,嚇得我半死,最后跟我說,你還是要找你主刀的醫(yī)生,他才熟悉情況呢。對于看診病人的數(shù)目遠(yuǎn)大于醫(yī)生能夠接待的數(shù)量的醫(yī)療現(xiàn)狀來說,我很能理解他的不耐,我也識趣地快速結(jié)束看診,讓他可以快點結(jié)束自己早上的工作。
前幾天,請了家政公司的人來家里幫忙打掃,其中一位小弟弟,一位大姐。小弟弟初升隊長,言語間無不透露著些許得意,動輒就提“我們中層”如何如何,大姐在小弟弟面前反而顯得怯懦,唯唯諾諾地聽著吩咐。而在跟我單獨相處的時候,大姐話就多了,跟我聊孩子,聊工作,抱怨公司對工人的壓榨,拖欠工資什么的。神態(tài)里有對領(lǐng)導(dǎo)層的怨懟,卻也有著不得不從事這份工作的無奈。我能理解小弟弟初成領(lǐng)導(dǎo)的春風(fēng)得意,也能理解大姐身后的辛酸堅持。
成年人的生活哪有容易二字,早前給學(xué)生上法律課的時候,課上讓他們嘗試去理解《社會契約論》里的這句話,
“人生而自由,卻無往不在枷鎖之中?!?/p>
在那時人文主義興盛起來的歐洲,人人追求自由的歐洲,卻盧梭尚且給出了這樣的結(jié)論。而這里枷鎖指的是什么呢?人生到底有幾重枷鎖?現(xiàn)在又有幾重正在鎖著你,拷著我?
那天,他被女傭關(guān)押,被送到母親的懷中接受她的溫柔撫摸。他是她的孩子,天生殘疾,小時候失去了父親。
不久,他連這點溫暖都徹底失去了。
后來,在遭受苦難時,他常常安慰自己。 那只是一個漫長的夢想。 也許他醒來時仍在母親的懷抱中。
但這也是虛無主義。他的幻想本身就是一個需要喚醒的夢。
菲利普。跟著他,緩緩步入他的世界。
這個并不擅長表露情感的人啊,偏偏如此愛逞強(qiáng)。明明很想得到別人的愛。他也盡可能地付出,但他得不到。
父母雙亡后,他被大伯撫養(yǎng)。威廉叔叔是個牧師,但他對任何人都很無情。因為跛足,他被嘲笑甚至毆打。
在叔父的影響下,菲利把所有的希望都寄托在上帝身上。他懷著極大的崇敬向上帝祈禱,希望上帝能克服他的殘疾。為此,他不惜光著身子睡在地板上,渴求上帝的憐憫信念能移山,對萬能的上帝來說,這個小小的請求應(yīng)該很容易實現(xiàn)吧?
可這一切最終化為泡影??嗯c痛,淚與笑,一遍遍在菲利普幼小的心中纏繞著。他只是期待著實現(xiàn)這個愿望,像正常人一樣生活。
他向大伯請教,為何誠心向上帝請求某種事情卻未能實現(xiàn),大伯卻說:這只能說明你的心還不夠誠。
他隱約覺得,或許,誰也無法心誠到足以挨近上帝。就像女仆講過的,只要在小鳥尾巴上撒鹽就能將它逮住的故事一樣。他頭一次感受到了宗教的虛妄。
而在之后的經(jīng)歷中,他越來越深地察覺到了這一點,因此,他暫緩去牛津深造,選擇前去德國學(xué)習(xí)。
這是探索的開始。對他來說,世界充滿了新奇,等待著他開始。
然而,在這艘船的命運中,面對風(fēng)浪,人們總是無處逃脫。
菲利普的法語老師迪克羅先生是日內(nèi)瓦市民,早年四處奔走爭取自由。他曾是一位有理想的青年,戰(zhàn)斗、下獄、放逐直到最后,他被疾病、饑餓、衰老而壓垮了,終于發(fā)現(xiàn)自己一生孜孜以求的目標(biāo)原來并不值得探求,他精疲力竭,理想盡遭破滅,只得靠給窮學(xué)生授課茍延殘喘,靜靜等待死亡。
菲利普在巴黎學(xué)藝術(shù),遇到了窮學(xué)生范妮·普賴斯。她喜歡藝術(shù),但她沒有繪畫的能力。沒有家人的幫助,她只好帶著未完成的藝術(shù)夢想自殺。
最近讀英國作家毛姆的小說《人生的枷鎖》感受頗多,人的一生都在一種無形的枷鎖下生活,這種枷鎖或是名,或是利,或是一個人的習(xí)慣,一個人的性格。這種枷鎖會讓一個人沉淪,甚或苦惱,戰(zhàn)績赫赫的將軍解甲歸田時,發(fā)現(xiàn)自己是那么的輕松,而當(dāng)年叱咤風(fēng)云,運籌帷幄,窮盡心思,是多么的可笑;振臂一呼,應(yīng)者云集的演說家到了夕陽之年,才懂得曾經(jīng)的輝煌不過像唱戲的小丑,贏得更多的掌聲罷了。
人們能在天地萬物中尋找出事物的真理,也就證明了其實在生命的追求中什么是最重要的,木浮于怒海之中卻能凌駕于巨浪之上,是巨浪強(qiáng)還是木頭強(qiáng)?牡丹選擇了嬌貴,苦菜花選擇了荒涼,大雁選擇群居,雄鷹選擇了獨來獨往,而我們呢,有的希望雁過留痕。有的希望風(fēng)吹了無印,為什么有人能木秀于林,而有人卻始終默默無聞?
主人公菲利普在幼年時努力掙脫了宗教的枷鎖,長大后在異國獨自求學(xué)踏入社會后慢慢掙脫小市民習(xí)俗這禁錮人精神的鎖鏈,力圖在混沌、紛擾的生活漩渦流中,尋找到人生的真諦。
里面有一個比喻用的很好:生活就是一條波斯地毯,雖說色彩斑斕,令人炫目,但是卻毫無意義。
人類的各種行為各種追求都只是讓這條地毯更加炫目。人生不過是一種格局而已,生活即毫無意義又毫無必要,他只不過是滿足一個人的樂趣而以。最完美的格局似乎就是;出生,長大,戀愛結(jié)婚,養(yǎng)兒育女,為掙錢而辛苦,最后蹬腿而去。但是有的格局里幸福卻從未涉足其間,雜亂無章,但自有一中亂人心思的妙趣。
如果用幸福這根尺子來衡量主人公的生活那就顯得太可怕了,但是如果用其他的尺子來衡量則大不相同。幸福跟痛苦一樣微不足道,他們的出現(xiàn)不過像生活中的其他細(xì)節(jié)一樣,不過是人生更加的紛繁復(fù)雜罷了。
里面還有很多東西沒有想透,自己的思想還有些混亂,還需要再讀幾遍。
本書首先通過理論分析,揭示金融支持與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一般關(guān)系,指出西部地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的關(guān)鍵問題,然后對西部地區(qū)金融支持和經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)行具體的實證性分析,既概括一般狀況,又進(jìn)行計量測算,得到充分、有效的結(jié)論,最后,進(jìn)一步深入研究金融支持與自我積累能力兩個方面的關(guān)系,提出有針對性的政策建議。
本選題由中南民族大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院張躍平教授于2005年提出,并作了初步的研究規(guī)劃,明確了寫作思路,后經(jīng)多次協(xié)商討論,最終于2006年初確定。本書的研究思路是:首先通過理論分析,揭示金融支持與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一般關(guān)系,指出西部地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的關(guān)鍵問題,然后對西部地區(qū)金融支持和經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)行具體的實證性分析,既概括一般狀況,又進(jìn)行計量測算,得到充分、有效的結(jié)論,最后,進(jìn)一步深入研究金融支持與自我積累能力兩個方面的關(guān)系,提出有針對性的政策建議。本書內(nèi)容包括三個部分:第一部分是基本理論篇,包括第一章和第二章;第二部分是實證篇,包括第三章、第四章、第五章、第六章;第三部分是深入研究和政策篇,為第七章。
我一直渴望讀到結(jié)局,想知道主人公菲利普的人生故事是如何結(jié)束的,想從菲利普那里得到靈感,得到人生的答案,找到人生的意義。
菲利普的人生結(jié)束了嗎?沒有,但是故事已經(jīng)沒有繼續(xù)下去的必要了。菲利普的人生進(jìn)入了這樣的模式:
一個男人來到這個世界,工作,結(jié)婚,生孩子,最后靜靜地死去。在他看來,這是最簡單但最完美的生活模式。菲利普對人生信條是:
他想從復(fù)雜而無意義的生活中編織出一個精致而美麗的圖案。可最后,他依舊身處人生的枷鎖之中。
“一個人只有一種命運?!弊x過的書,經(jīng)歷過的事,遇到的人,只會讓一個人更加清楚的認(rèn)識到自己內(nèi)心真實的渴望,終將走上自己真正要走的路。因此,一個人注定只有一種命運。
這是否也是人生的枷鎖?
1人的自我意識
因為菲利普的殘疾,他被周圍的人孤立了。因此,他能更好地看到自己和周圍的一切?!爸皇峭ㄟ^日積月累的疼痛感覺,他才逐漸意識到自己肉體的存在。至于個人,他必須經(jīng)歷這種痛苦才能逐漸認(rèn)識到自我的存在。
”什么是自我意識?我想,是意識到精神和肉體的分離與統(tǒng)一。人具有精神性的存在,不止有肉體性的存在,因此具有分離性。
但是精神獨立于肉體,卻不能脫離肉體,兩者又是緊密的統(tǒng)一在一起。精神會受到身體的制約和影響,身體是精神與外界接觸的媒介,對精神的形成和塑造至關(guān)重要。因此,精神和肉體又是統(tǒng)一的。
“盡管我們每個人都同樣感覺到自己的身軀是個獨立而完整的機(jī)體,但并非所有的人都同樣感覺到自己是以完整而獨立的個性存在于世的。”
2關(guān)于宗教
菲利普開始時虔誠的相信上帝,但他無法理解這種現(xiàn)象:一個人可以作為教士虔誠地講上一大通道理,卻從不愿以普通人的身份躬身力行。這種言行不一的欺騙行為使他義憤填膺。
我想到黃仁宇先生的《萬歷十五年》,他講到在過去的中國一直以來是以道德來維系社會和國家,皇室統(tǒng)治者一直大力推行儒家的道德禮教,人們受著道德禮教的約束,但這里面存在著陰和陽的關(guān)系。文人群體善于道德說教,嚴(yán)格執(zhí)行各種詳實復(fù)雜的禮儀規(guī)范,這就是陽;但在實際行動中,他們都是從自身禮儀出發(fā),爭權(quán)奪利,把道德當(dāng)作膚淺的文章,這就是陰。
中國和西方的宗教有多相似?它們都通過道德說教來限制人們的行為,而且它們還有另一套行為標(biāo)準(zhǔn)。它們已經(jīng)成為統(tǒng)治者奴役人民思想的工具。此時,信仰成為了一種枷鎖。
宗教本身沒有錯,它是人們精神的寄托。道德本身并沒有錯。它能讓人們生活得更好。但人們往往沒有意識到信仰本身。信仰是什么?
自己為什么要信仰?我們生活的文化環(huán)境會潛移默化地塑造我們的思維方式,而信仰往往是由環(huán)境所強(qiáng)加的。比如,一個人出生在西方的某個國家里,他從小就被教育要信仰上帝,周圍的人們也同樣信仰上帝,他所處的環(huán)境都是這樣的文化氛圍,那么他就會被灌輸這種宗教信仰,并感覺這一切自然而然。
菲利普去海德堡學(xué)習(xí)時,身處不同的文化環(huán)境,遇到了不同思想的人。他有機(jī)會再次認(rèn)識自己。他了解到,有些人之所以死抱住信仰不放,若不是由于冥頑不化,就是出于私利的考慮:他們心里明白那些信仰純屬虛妄,但仍有意裝模作樣來蒙騙他人。
他發(fā)現(xiàn)自認(rèn)為正確不能說明任何問題,大家都自認(rèn)為正確得很。那些偉人,在他們的時代,相信真理,現(xiàn)在我們可以證明它是錯的。那么,我們今天相信的事情會不會和他們過去相信的一樣錯誤呢?
“凡是世人所相信的事物,他差不多一概極其真誠地不予相信,而對凡是自己不甚了然的事物,都深信不疑。”菲利普的一位朋友維克斯這樣說道。
懷疑主義也許是一種很好的思想。懷疑一切可以幫助我們看清事實,理性客觀地看待事物,不陷入思維定勢的偏見。
3關(guān)于藝術(shù)
大約在19世紀(jì)末,藝術(shù)正經(jīng)歷著劇烈的變化。舊的藝術(shù)模式已經(jīng)被顛覆,人們正在尋找新的藝術(shù)形式和思想。
他認(rèn)識了一位西班牙作家米格爾。米格爾忍受著貧窮的生活在巴黎寫作,但菲利普看了他的手稿后,發(fā)現(xiàn)其十分淺薄無聊,他為米格爾嘔心瀝血的寫作卻徒勞無功而痛心。他想到了自己的作品,自己的作品里面確實凝聚著天才,還是純粹在虛擲光陰呢?
這時,另一件事發(fā)生了:與自己一起學(xué)習(xí)繪畫的范妮·普萊斯自殺了。在她給菲利普最后一封信上寫到:
我已經(jīng)一連三天沒有吃到一口食物了。她是給饑餓活活逼死的。范妮勤學(xué)多年,有著驚人的意志力,可她的畫作糟糕至極,到頭來白辛苦一場。
但她相信自己有藝術(shù)天賦,就像西班牙作家一樣。
早逝者是永不退場的話題。
搖滾樂手有過不去的二十七歲,過度聰慧和才情的馬雁從高樓一躍而下終結(jié)了剛剛?cè)执蝾^的年紀(jì),詹姆斯迪恩亡于車禍,開著橫沖直撞的一架保時捷告別了二十四歲頹靡明亮的臉。那些是永遠(yuǎn)走不出青春期的人兒吧,連死亡都要做得干凈,漂亮,毫無轉(zhuǎn)圜的可能,就好像仍是一場潔癖的表演,或是一行詩句。人們用同樣美麗的詞語紀(jì)念他們,年輕永恒或者自由,那些冷又遼闊如深海的詞。
有時候我會想,如果他們突然轉(zhuǎn)了念,哪怕發(fā)現(xiàn)自己有絲毫的后悔,于是死亡這么宏大的命題,被輕描淡寫地擱下他日再議,那么那些拒不和解絕不妥協(xié)所帶來的、不肯被磨去的驕傲將會怎樣與吃人不吐骨頭的世界相處。一個人要改變世界實在是太難了,哪怕不被世界改變也幾乎絕無可能,只有死守著最后一點不肯舍棄的——無論什么——去和世界談判,互通有無,換取廉價的平衡或和解。
成長里自然生長出來的枷鎖,就像藤蔓一樣包裹住心,枝繁葉茂根深蒂固,太多人終其一生甚至得不到與那些枷鎖談?wù)劦臋C(jī)會,何談打開。那些枷鎖里包含了太多,不肯放棄的驕傲,自以為是的純粹,桀驁的愛,不被理解的自由,還有深到望不見盡頭的孤獨。打不的成長和生活,就像帶著傷口前行,并不是不能走,只是比常人要慢,每一步都是煎熬,撐不住一個放松,崩潰和死亡就接踵而來。生命實在是太不公平了啊,在愛里建立自己的人每一步都走得如此平穩(wěn)輕快,他們不會明白活著有多難,甚至連安慰都無力如隔靴搔癢。不明白的人就是不會明白,永遠(yuǎn)都不會明白,對有些人來說,活著這件每個人都在做的事,可以變得煎熬到何等地步。
所以每年的春天,紀(jì)念逝者最好的季節(jié),我都會想想那些太早離去的人。他們過分聰明,過早懂事,過度成熟,他們看到的是我們看不到的世界——那一定太美好吧,卻連已經(jīng)走在如此前面的他們都觸碰不到,想來也是件十足絕望的事。趕在自己開始抑郁之前,只有讀毛姆的《人生的枷鎖》,真是本注定徒勞無功的書,竟然用五十多萬字絮絮叨叨講往事。一定要從第一頁仔細(xì)讀下去,看一個人——帶著痛感,帶著一模一樣的心情,看著這個無可救藥一如自己的人——怎么面對信仰的崩塌,怎么慘痛至極地失敗,怎么被現(xiàn)實殺得片甲不留,怎么揮別得不到的愛情,然后,怎么帶著那顆少年一樣驕傲的硬邦邦的心,慢慢往前走,歸于柔軟歸于溫暖,歸于現(xiàn)實的功利的妥協(xié)的不完美的,生活這件小事。
不是勵志書,絕對不是。雖然同樣始于低谷,但似乎也從未得到過世俗標(biāo)準(zhǔn)的成功,直到最后還不過是個不折不扣的小人物。主人公是孤兒,天生跛足從小缺愛性格倔強(qiáng)又敏感,簡直就是典型青春期不良少年,吃了很多苦,不會愛,更不懂珍惜。那些枷鎖就是阻止人前行的鐐銬,雖然說起來那么美那么明亮——這些枷鎖有個共同的名字,叫相信。相信有一個更美好世界的存在,相信努力必有結(jié)果,相信人生有很多意義,相信成功,相信自己值得好得多的生活,相信完美的愛情,相信絕對自由。這些相信,說起來是熱的,在最深處卻是無法觸碰的冷。最美好的東西都是冷的,還帶著隱痛,但往往是那些瑣碎的,俗氣的,生活化的,雖常被人所不齒,卻熱得燙心。最諷刺的是,偏偏那些熱的東西,被冷的追隨者稱作是生活的理想。
人生的枷鎖是怎么被打開,每個人都不一樣——對書里的主人公,是時間,時間給他一場預(yù)謀已久的崩潰,一個不被祝福的重新開始。他最后放棄了他的追求,他的信仰,最重要的是,放棄了他的敏感。相信吧,敏感這種東西,如果真的不想要了,隨時都可以丟。敏感注定是屬于年輕的,年歲增大感官鈍化是趨勢,因此那些早就過了年紀(jì)不合時宜的敏感未免可疑。何必再用全部的心力,執(zhí)著于情緒最輕微的波動,以換取最不值錢的驕傲和沾沾自喜。
于我來說,始于一場對同行者的覺醒。我此前從不知曉“你從來不會獨行”的真正含義,實際上,它準(zhǔn)確到恐怖。你以為只有你一個人經(jīng)歷過那些徹骨的冷,孤獨,嫉妒,不甘,陰暗,抑郁……以及相關(guān)的一切嗎?不會的,寶貝兒,不會的。再可怕的痛苦,再熱烈的歡喜,都有人和你一樣甚至甚于你地經(jīng)歷過。那些你自以為有意義的事,不過是一場幻影,飛速切換于世界的不同角落,恰恰此刻,落在你身上。你我有太多同行者,大家都不過是動物,你經(jīng)歷的那些,每個人都或多或少有所感受——瞧,不過是多少的差別而已。再怎么辯解人類的尊嚴(yán)和存在,我們也不過是在重復(fù)彼此、渾渾噩噩地活著。書里沖破人生枷鎖的過程,就是打破那些相信——更美好的那個世界就是此時此刻,努力并不一定有什么結(jié)果,而結(jié)果則是更無意義的事,自由從未存在,愛情總需面對妥協(xié)……本來就沒意義的這不完美世界,不相信的話,會比較容易幸福。
還是要活在這個不美的世界里,活在當(dāng)下,鈍感,無為,不浮夸。就算無意義,也要努力地活下去。吃茶,讀書,賞花,長談。一睡仿佛百年過去,回頭看看也曾有真真切切地快樂過。逝者們永遠(yuǎn)十七,他們固守著這樣冷這樣美的無解的鎖孔沉沉睡去,等著很多年以后,他們的同輩人用更長的時間行完他們走過的路才意識到終點通向絕望和虛無——那些熱絡(luò)終究會過去,沉實也好輕快也罷,唯有冷是永恒的,也只有永恒才是真的冷。
小說主人公菲利普先天跛足,從小就沒了父母,孑身一人,加上性格孤辟、敏感執(zhí)拗,他的生活道路充滿坎坷。但他是個自由、大膽的青年,敢于追...
小說主人公菲利普先天跛足,從小就沒了父母,孑身一人,加上性格孤辟、敏感執(zhí)拗,他的生活道路充滿坎坷。但他是個自由、大膽的青年,敢于追求自己的理想,從未放棄。他從未停止學(xué)習(xí),一直在思索著人生,探求生存的意義。同時,他也是個有血有肉、有情有義、有責(zé)任心的人。雖然在他生命中,那么多人背叛了他,可他一直沒有怨恨,他后來已經(jīng)能夠站在更高角度來審視自己、審視人類了。他如此的孜孜不倦、勤奮刻苦,竟有一度也落魄得快餓死,所幸還有個朋友……
即使是中譯本,也能感覺到作者文字的精煉、簡潔。遣詞造句方面,這里不作過多介紹,只談點讀后感。
菲利普因為殘疾,在學(xué)校里就受同學(xué)奚落、捉弄。等到工作了,又受同事嘲諷。感情上也受到欺騙、愚弄。他常常找不到工作,只能流落街頭。他雖然受盡欺侮,卻十分要強(qiáng),學(xué)習(xí)努力、干活踏實,做事從不甘落人后。最后他終于悟出:人皆有缺陷,不是身體的就是精神的。有的身體有病,不是心臟病,就是肺病之類的;有的精神失常,不是意志消沉,就是嗜酒成性。我想,精神上的疾病往往比身體上的更可怕,失掉了魂靈的人,只是行尸走肉罷。
宗教與世俗規(guī)范是人生的兩大枷鎖,菲利普究其一輩子,都試圖掙脫它們。同時,他努力尋求人生真諦。到后來,他發(fā)現(xiàn):人生沒有意義。也就是說,失敗毫不足奇,成功也等于零。這樣一想,他反而心安了。這種心理對當(dāng)時的菲利普來說是必不可少的,他苦戀的對象,米爾德麗德,再次背叛了他,毀了他的所有家具。同時他投入股市的錢,足足虧了三百五十英鎊,一下子變得窮困潦倒。如果沒有一種信念的支撐,他也許早已自殺了,他曾好多次考慮自殺,甚至怎么個死法,依什么步驟進(jìn)行都想得一清二楚。人生沒有意義,讓他一下子放下了重?fù)?dān),寵辱皆忘,一切都如過眼云煙,都變得微不足道了,這反而使自己的心情舒暢起來了。
我也一直在追求人生的真諦。我是多么害怕,如果發(fā)現(xiàn)人生沒有意義。沒有意義,也就無所謂目標(biāo),人將不知道何去何從。當(dāng)人覺得一切都無所謂了,甚至隨意到連生命也不在乎了,那么人類的末日也就來臨了。現(xiàn)在想來,即使人生真沒意義,結(jié)果也未必如我所說,這反而可以成為阿Q式的精神勝利法,用以平衡自我。想開點,歇一歇,欣賞欣賞風(fēng)景,讓生活節(jié)奏慢下來,未嘗不是好生活。拼命追尋人生意義,有時無異于給自己套上枷鎖。
菲利普那么深愛的人,米爾德麗德,卻是個外貌丑陋、干瘦如柴、毫無知識和涵養(yǎng)的人。不知道菲利普為何這么喜歡她,也許感情從來不帶理性。他將她介紹給自己的好友格里菲思,一個自己非常信任的朋友。沒想格里菲思和米爾德麗德竟然雙雙背叛了他,厚顏無恥到拿著菲利普的錢去度假。如果格里菲思當(dāng)真喜歡米爾德麗德,那無可厚非,可事實上,他只是玩玩而已。果然,度完假,格里菲思就甩了她。而在她無路可走的時候,菲利普以德報怨,又救了她。變的理性的菲利普,不再對她抱有幻想,只當(dāng)她是朋友,沒想到米爾德麗德發(fā)現(xiàn)自己的魅力不能再控制菲利普時,竟至于忍無可忍,毀了菲利普的家,差點逼菲利普走上了絕路。米爾德麗德好逸惡勞,最終成為一個在街頭拉客的妓女。當(dāng)她染了病,差點死在床上時,菲利普再次出現(xiàn),救了她。可米爾德麗德終究是難移本性,任憑菲利普如何勸她,仍去拉客。
菲利普給了她多少次機(jī)會,可她從來沒有珍惜。
我想什么是愛?愛絕不是單方面的行為,單相思從來不是愛,愛是雙方的,只有兩情相悅,才有愛的火花,一方鐘情于另一方,卻不能讓對方鐘情于己,那樣的愛情是失敗的。愛情可以盲目,但只能是雙方的共同行為。
愛神往往都在悄無聲息中來臨,就像菲利普和莎莉。菲利普甚至從未覺得自己是愛莎莉的。他們之間,有的只是一種淡淡的情感。生活中的相互關(guān)切也極其自然、平常。菲利普說,有她伴在自己身邊,會有一種莫名的安慰。但他未意識到這就是愛,其實,這若不是愛,又是什么呢?與他對米爾德麗德的愛相比,前者是恬淡雋永,后者是狂放激烈;前者是回味無窮的葡萄酒,愈醇愈香,后者是刺鼻烈酒,會使你心亂神迷。
菲利普有許多朋友,但當(dāng)他虧光了錢,找不到工作,身陷絕境時,朋友就一個個棄他而去了。菲利普借錢無門,連他大伯也不愿幫助他。就在這時,阿特爾涅一家伸出了援助之手,待他如己出,最后還替他謀了份工作。阿爾涅家并不富裕,孩子又多,他掙的錢只夠養(yǎng)家糊口的,卻能伸出援助之手,足見其真心。另外,不可思議的是,阿特爾涅的女兒莎莉,竟然是在這個時候愛上菲利普的。她有那么多的追求者,全都風(fēng)度翩翩、出身高貴,可她都瞧不上,在菲利普最灰暗的日子里,卻愛上了菲利普。想來,什么是朋友?什么是愛情?歲寒知松柏,患難見真情,真理也。
一部小說,人間百味、世態(tài)萬象,盡括其中,我只能見其于萬一罷了。
相關(guān)推薦
通過閱讀,我們不僅可以提升自己的素養(yǎng),還能夠拓寬自己的視野。一本書讀完后,我們常常會對其中的故事情節(jié)產(chǎn)生深刻的理解,并對書中的人物有著獨到的見解。在寫讀后感時,我們可以簡單介紹一下這本書的標(biāo)題,但需要避免大量復(fù)述原文內(nèi)容。為了方便您,我整理了以下信息:“人生的枷鎖讀后感”。如果你希望通過閱讀這本書更...
在平時學(xué)習(xí)中寫作文是一件非常常見的事情,寫作文可以培養(yǎng)我們的邏輯思維。優(yōu)秀的作文離不開素材的積累和大量的閱讀。關(guān)于寫作文的要點你學(xué)會了嗎?小編特別從網(wǎng)絡(luò)上整理了人生的枷鎖讀后感優(yōu)選,歡迎你閱讀與收藏。這是本帶著毛姆自傳色彩的小說,也是我讀的第三本毛姆的長篇。一個好的作家應(yīng)該是獨樹一幟的,無論是在文筆...
你是否正在尋找一篇優(yōu)秀的讀后感范文呢?放假期間讀完了一本書后,內(nèi)心激動萬分,感受千奇百怪。不妨寫下你的讀后感來記錄這些心靈的收獲。如果你想更明確地了解自己的看法,可以考慮閱讀“人生的枷鎖讀后感”并關(guān)注本網(wǎng)站的更新。不要忘了收藏哦!...
我為了方便您整理了以下信息:“人生的枷鎖讀后感”,讀過這篇文章后您可能會有一些新的感悟。長大后讀書,心里都會有不一樣的感悟,閱讀作品后,我們都被作者的奇思妙想所折服,內(nèi)心思緒萬千。讀完作品之后,里面的的相關(guān)情節(jié)讓人不斷地回味!我們不妨寫一篇讀后感。...
希望這篇“人生的枷鎖讀后感”能夠完美地滿足您的需要。如果一個房間里沒有書籍,就像一個沒有靈魂的軀體。但是,當(dāng)您閱讀作者的作品時,它會立刻為您點亮一盞明燈。我們可以通過寫讀后感來表達(dá)我們內(nèi)心的想法和感受。請繼續(xù)關(guān)注本網(wǎng)站,了解更多相關(guān)信息!...
最新更新