對于對“巨流河讀后感”感興趣的人下面是一些資料供你參考,大家可以去看作品這本書,相信每個讀完的人都會受益匪淺。在讀好原文的基礎(chǔ)上,撰寫讀后感可以把我們對文章的理解描寫出來,怎樣寫一篇好的讀后感?請閱讀本文內(nèi)容相信會對您有所幫助!
對于對“巨流河讀后感”感興趣的朋友們,以下是一些資料供大家參考,特別推薦這本書,相信每個讀過的人都會從中受益匪淺。在仔細閱讀原文的基礎(chǔ)上,撰寫讀后感能夠?qū)⑽覀儗@篇文章的理解表達出來,以下是一些建議幫助你寫一篇好的讀后感。
首先,讀后感需要著眼于對文章的理解和思考。在閱讀完整本作品后,我們需要對故事中的情節(jié)、人物形象或主題思想進行思考??梢运伎脊适虑楣?jié)的起承轉(zhuǎn)合,主要人物的性格轉(zhuǎn)變以及作品中蘊含的深刻意義。通過對這些方面的思考,可以使讀后感更具深度和獨特性。
其次,讀后感需要帶有個人的觀點和感受。在讀書的過程中,我們每個人對作品的理解和感受都是不同的。因此,在寫讀后感時,可以就個人對書中情節(jié)的喜愛、人物的設(shè)定或者作品所傳達的價值觀發(fā)表個人觀點。通過展示自己的思考和情感,讀后感將會更加真實而有趣。
另外,讀后感還可以從多個角度來進行分析和評價。除了作者的文學手法、構(gòu)思和表達方式外,還可以從歷史、社會、心理等多個層面對作品進行分析。這樣的多角度觀察可以使讀后感更加豐富和深入。
最后,寫好一篇讀后感需要良好的文筆和邏輯結(jié)構(gòu)。在撰寫時,要注意語言簡潔明了,結(jié)構(gòu)清晰連貫??梢酝ㄟ^先梳理思路,然后進行段落分明的寫作,這樣讀后感將更具有吸引力和可讀性。
相信通過閱讀本文內(nèi)容,您已經(jīng)對如何寫一篇好的讀后感有所了解。希望這些建議對您有所幫助,并在您的寫作中取得好的效果!
由《巨流河》說開去
本人素愛讀書,得知某知名**評選出了所謂的2011年度十佳好書,就根據(jù)獲獎名單購買了前三名,其中高居榜首的就是由齊邦媛女士所撰寫的文學體自傳《巨流河》。
齊女士生于1924年,遼寧鐵嶺人。其父齊世英曾任國民黨政委,主持東北黨務。作者以年逾八十高齡歷時四年完成此書,從大陸巨流河寫到臺灣啞口海,以一個奇女子的際遇見證了縱貫百年、橫跨兩岸的大時代的變遷。
本書大體有兩條主線:一是借著父親齊世英的經(jīng)歷,串聯(lián)起一代錚錚鐵漢們在侵略者炮火下頭可拋、血可灑的氣概與尊嚴;一是從自己誕生、童年寫起,戰(zhàn)火中逃離至重慶,八年間受南開中學與武漢大學教育,受業(yè)于名師朱光潛,得文學啟蒙,大學畢業(yè)后落腳臺灣展開學術(shù)事業(yè),成為臺灣文學推手。
一氣呵成地讀完此書,內(nèi)心的血液就如濤濤江水,從巨流河一路奔騰至啞口海,最終戛然而止,令人蕩氣回腸,近百年的滄海桑田在白駒過隙間已恍如隔世。年度鉅作絕非浪得虛名,這一方面得益于作者深厚的文學造詣,使得無論是烽火狼煙的戰(zhàn)爭年代而或是艱苦卓絕的求索歲月,都能讓人身臨其境,另一方面也得益于作者在臺灣文學界、教育界德高望重的地位,使得此書深孚眾望,一面世便大受追捧,以致洛陽紙貴。一大主流**如是介紹及評價該書:
“一部反映中國近代苦難的家族記憶史;一部過渡新舊時代沖突的女性奮斗史;一部臺灣文學走入西方世界的大事紀;一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩篇!”
對于此書的溢美之詞無以言表也無需贅述,各大**及書城一時間鋪天蓋地。我僅以此書作為出發(fā)點,談一些題外話,以作引玉之磚吧。
很多讀者都把此書當成了了解**政治歷史的報告文學,欲通過作者的描述去感受那番可歌可泣的民族大義,不免有失偏頗。因為這本書的兩條主線(齊世英和齊邦媛)有著明顯的主次差異,所以前者于后者相比是如此的薄弱。一方面是由于前者**于作者的見聞,而后者則是親歷;另一方面則是由于作者的根本立場,而這才是最值得發(fā)人深省的地方。
盡管作者身逢亂世,但其殷實的家境使得她從不間斷地受到了當時最好的教育,不僅貴為名媛,而且?guī)煆拿?,這是普羅大眾即便在今時今日都難以奢望的。在舉國上下危難之際,大多數(shù)熱血青年都曾參與過資本主義與社會主義、民主共和與君主立憲等政治問題的辯論,筆者更多地想到了莎士比亞、拜倫和歌德。作者赴臺后,一直致力于臺灣文學教育的純潔性。
因此,作者的自我定位其實非常明確——“小布爾喬亞”——即小資產(chǎn)階級或具有小資情調(diào)的人。個人認為作者暗含的根本立場其實就是“去意識形態(tài),去政治化”,它不僅貫穿了作者的一生,也是本書的主旨。
讀完此書,最讓我動容的人物,一是作者的父親齊世英,早年留學德國,學習政治哲學,抱著一腔熱血投身愛國事業(yè),換來的卻是被蔣介石開除出黨,晚年少言寡語;二是廣大和作者同時代的熱血青年們,無論是去是留,用作者的話來說,他們的熱情都成為了那個時代政治的犧牲品。
個人利義和正義的選擇關(guān)系到國家的生死存亡,民族仇恨也承載著個人的榮辱。在五千年未遇之大變局中,傳統(tǒng)的“達則兼濟天下,窮則獨善其身”并不能成為亙古不變的處世金針。回首一個特殊的時期,就是要審視一些事物的本質(zhì),以體驗生命的本質(zhì)。
對于政治,柏拉圖或亞里士多德看來是多么簡單,因為政治是生活的一部分,而生活本身就是政治。由于其社會屬性,人們必須在廣泛的公共生活中塑造自己,而政治本身就是公共生活的實踐。馬克思的觀點略有不同,但他的辯證唯物主義也強調(diào)人的主體是以是建為基礎(chǔ)的。人的社會實踐在很大程度上是一種經(jīng)濟行為,而政治是經(jīng)濟的集中體現(xiàn)。
因此,如果我們在一個更為寬泛的概念談***,并將政治與社會生活而非階級斗爭等量齊觀,那么對政治諱莫如深或者談虎色變就大可不必,所謂的“去政治化”也就無從談起。
封建主義兩千年,政治墮落為陰謀;1840年,政治徘徊在君主立憲制和民主共和制之間,不經(jīng)意間成為意識形態(tài)的代名詞。今天,我們對待政治的態(tài)度是如此極端:一方面,我們對政治斗爭極為熱衷;另一方面,我們對公共生活極為漠不關(guān)心。
當生活不再具有理想,那對于生活的熱愛也僅只剩下對物質(zhì)品質(zhì)索然無味的追求;當生活脫離了時代,那擬古主義的審美情趣也足以喚醒塵封的消費符號,在一個光怪陸離的世界中大行其道。因此,不能通過停止對政治的理解來解決對政治錯誤的理解。一種高度“去政治化”的生活姿態(tài),不僅無助于理解生活的真諦,也注定成為不了聯(lián)系諸多社會生產(chǎn)要素的普世方案。
在一個消費比生產(chǎn)更重要、符號消費比功能消費更重要的時代,歷史、政治、藝術(shù)乃至生活都有被異化的危險。正如古希伯來先知寫《圣經(jīng)申命記》讓世人重新認識上帝的旨意一樣,我們現(xiàn)在也需要重新審視那些自以為是的理解。
有一千個讀者,就有一千個哈姆雷特。個人的主觀見解可能略顯不合時宜,還望諸位有識之士交流指正。
t&d 飛訊第128期發(fā)行日期:100年10月01日第 1 頁,共 13 頁
1 從驚濤駭浪到波瀾不驚─巨流河讀後感
任可怡*
壹、 前言
《巨流河》一書是臺大榮譽教授齊邦媛先生所著自傳,該書以橫跨中國大陸到臺灣,縱貫百年近付史為骨幹,鋪陳著許多可歌可泣的故事,具有著史詩般的氣魄與優(yōu)雅。國內(nèi)出版界如此形容《巨流河》:「一部反映中國近付苦難的家族記憶史、一部過渡新舊時付衝突的女性奮鬥史、一部臺灣文學走入西方世界的大事紀、一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩篇。
」出版以來,引發(fā)海內(nèi)外許多漣漪,也有多位學者為文評論推介。包括林文月教授《巨流河到啞口海的水勢》,王德威教授《如此悲傷如此愉悅?cè)绱似嫣佚R邦媛先生與「巨流河」》,單德興教授《齊邦媛臺灣文學的國際推手》,陳芳明教授《匯入臺灣歷史大河》與《巨河回流》,李惠綿教授《一堂課〃一炬火〃一世情》,錢婉約教授《從巨流河到啞口?!?,以及簡媜女士《一出手,山河震動拜讀《巨流河》有感》。上述文章或從文學賞析與評論的角度分析本書風格、內(nèi)容與結(jié)構(gòu),或從與齊教授情誼的角度公務人員住宅及福利委員會組長。
描述齊教授的寫作過程和心情,作者多為文學院教授或作家。至今筆者尚未閱讀到從跨域觀點剖析《巨流河》的文章。
身為一位喜愛閱讀的政治系學生,基於齊教授對近百年社會現(xiàn)象之演變與發(fā)展深刻、細緻、精準的觀察與描述,願意以《巨流河》為素材,經(jīng)過歷史百年縱深的發(fā)展,從政治學的角度,詮釋其意義,並探討其對於公共政策,可能帶來的省思與啟發(fā)。
貳、民主與教育
齊邦媛教授的父親齊世英教授認為,“第一次世界大戰(zhàn)後,德國經(jīng)濟幾近崩潰,民間生活艱難,但人民表現(xiàn)出民族自尊心和走出困境的堅強意志。而……中國的老百姓,何日才能普遍受到足夠的教育,走出渾渾噩噩受人擺布的境地?」所以回國後,追隨郭松齡將軍,擔任同澤中學校長,全心投入校務工作;九一八事變後,大批東北青年流亡關(guān)內(nèi),齊世英先生多方奔走,成立中山中學,首批學生即達兩千人,充分顯示國家命運與教育之關(guān)聯(lián)。
抗戰(zhàn)爆發(fā),中山中學在戰(zhàn)火威脅下,全校師生一路從南京、漢口、湖南、廣西到四川,仍能弦歌不輟;戰(zhàn)時齊教授尌讀南開中學時,也深深感受即使在最不利的條件下,依然堅持對教育品質(zhì)的要求;尌讀武漢大學時,因戰(zhàn)事失利,日軍可能威脅四川時,教育部仍下仙教學不可停,必要時撤退至川康邊界的「雷馬屛峨」彝族自治區(qū)繼續(xù)課程。
由此可見,在千萬人都流離失所時,當時**仍堅持知識與教育之重要,將重要的交通資源與糧餉分配給學生,保護學生到大後方,且教育不受中斷,因為惟有知識夠、自覺夠,才能有足夠的意志與能力,用正確的方法作正確的事,讓自己的命運不被輕侮。
教育對於建立現(xiàn)付化的民主社會而言,更是重要的基礎(chǔ),有了充分的教育,提升人力素質(zhì)後,公民才有自覺與判斷,選擇較為優(yōu)秀的民選**及民意付表,並能形成輿論,及以合宜的方式參與公共事務,進而尊重與珍惜體制,並有更強烈的愛鄉(xiāng)愛國意識,願意為體制、社群、人民與國家付出心力,甚至生命。相對地,當人民渾渾噩噩,覺得帝力於我何有哉之時,尌無法維護自己的權(quán)利、掌握自己的命運,而只能任人擺佈。
參、文學與政治
文學與政治建立在什麼樣的關(guān)係之上呢?《巨流河》中有著深入的刻畫。抗日戰(zhàn)爭“勝利”二字所帶來的期望,不能馬上實現(xiàn),前后共同受苦的日子一去不復返了。
華北之初以來,中國共產(chǎn)黨借助中國共產(chǎn)黨和農(nóng)村宣傳的力量,在後方迅速擴張,對不滿現(xiàn)狀、充滿改革熱情的知識份子具有很強的滲透力和說服力?!股頌槊娙说奈髂下?lián)大文學院教授聞一多先生,「到四十五歲才讀共產(chǎn)制度(不是主義)的書,尌相信推翻國民黨政權(quán)換了共產(chǎn)黨尌可以救中國」而以激烈的改朝換付的言論,影響下一付的青年「在苦難八年後彈痕未修的各個城市受他
號召人們慷慨激昂地吶喊、遊行、不上課、不自由思考,幾乎完全放棄了學業(yè),他們中的大多數(shù)人陷入了各種仇恨運動中,最后爆發(fā)了*****。一九四五年的****,若在戰(zhàn)後得以喘息,民生得以休養(yǎng),以全民凝聚、保鄉(xiāng)衛(wèi)國的態(tài)度重建中國,是否可以避免數(shù)千萬人死於清算鬥爭、數(shù)付人陷於長期痛苦才能達到『中國站起來了』的境況?另一方面,齊教授在擔任國家編譯博物館教材組主任時發(fā)現(xiàn),中國教材第一卷“政治色彩濃厚,我喘不過氣來,更別說十卷了”
二、三歲的孩子」。於是,齊教授以正面迎戰(zhàn)的態(tài)度,組織編輯委員會,拜訪政治高層如早期教育部長陳立夫先生、黃季陸先生,尋求支持,以抗拒政治正確的壓力,挑選合宜的課文,回應輿論的批評與期望。她認為「現(xiàn)在,不僅是基於職責而編書,更是為國家文化的前途,為陶冶年輕世付性靈,必須用超越政治的態(tài)度。
以上兩個例子說明文學與政治是密切相關(guān)的。從消極關(guān)係的角度看,當政治力量壓制文學的發(fā)展,或作家通過滲透和勸說號召群眾陷入各種仇恨運動,都會給國家和社會帶來不可挽回的災難。相對的,從良性關(guān)係來說,當政治為文學營造一個自由且蓬勃發(fā)展的環(huán)境,例如成立文學館、獎助金,鼓勵社會藉著文學創(chuàng)作與譯述,相互對話、以促進族群間的理解與和諧,進而啟發(fā)激盪更多的思索,提升性靈、視野與創(chuàng)意。
因為,如果我們不知道這個社會活著怎樣的一群人、發(fā)生什麼事、懷著哪種恨、流著哪種淚,沒有故事,哪來感動?不動,就不可能引起理解和同情,一旦對他們的命運流淌
淚,尌不能說不認識;一旦為他們的遭遇嘆息過,尌不能說不知道。如果二者間相互尊重與包容,並隨著教育的普及與提高,社會觀念與資訊的開放,人民的判斷與鑑賞能力的提高,文學理想與現(xiàn)實世界有更理性的帄衡,相信文學與政治間都將有著相輔相成的發(fā)展。
肆、革命與建設(shè)
從《巨流河》的敘述中,我們可以看到齊教授家族父祖三付職涯發(fā)展。齊教授的祖父追隨奉軍張作霖,擔任營長、團長及旅長,齊教授的父親齊世英先生,從日本及德國留學回國後,追隨郭松齡將軍,巨流河一役失敗後,齊先生回到關(guān)內(nèi),一方面支援東北抗日志士,一方面創(chuàng)立中學,教育抗日志士遺族子弟,並辦理《時與潮》雜誌介紹國際現(xiàn)況,來到臺灣後擔任立法委員,並與雷震、夏濤聲、李萬居、吳三連、許世賢、郭雨新、高玉樹等人籌組新黨。到了齊邦媛教授這一付職涯發(fā)展尌更多元且有趣了,齊教授的哥哥齊振一先生擔任報社總編輯,她的丈夫羅裕昌先生在臺灣鐵路局從段長、電務處長、總工程司到副局長,從**行車控制號誌工程到電化鐵路工程,帶動鐵路全面現(xiàn)付化。
她的好朋友楊俊賢女士是臺電會計部的副主任??傊麄兇蠖嗄馨l(fā)揮天賦,一展長才,並實際參與臺灣的建設(shè)與發(fā)展。相對地,齊教授留在中國大陸的南開中學與武漢大學同學,歷經(jīng)學潮到文革,一九九三
年齊教授到上海時,部分已去世,部分遭受**,她的好朋友魯巧珍在別後五十年,青春夢想被現(xiàn)實擊破的晚年重逢時,這麼說著:「妳到臺灣這些年,可以好好讀書,好好教書,真仙我羨慕,要珍惜已有的一切,好好活著。朱光潛教授、吳雨生教授、袁昌英教授等於齊教授的老師,經(jīng)歷了文革的摧殘,喪失了學術(shù)尊嚴。
從上面的例子可以看出,經(jīng)過幾十年的歷史變遷,生命的命運與國家的發(fā)展息息相關(guān)。在政治清明,社會穩(wěn)定的環(huán)境中,知識份子有機會選擇適才適性的職業(yè),貢獻所學,為建設(shè)與發(fā)展社會努力;另一方面,當大環(huán)境相對穩(wěn)定之後,也比較有機會在工作前及工作中培育人才;當社會蓬勃發(fā)展、教育普及、公民社會建立之後,具獨立思考能力與成熟的公民,會尊重體制,也有助於政治穩(wěn)定。相對地,過分強調(diào)激烈改革,導致政局動盪,社會不安,知識份子不但沒有機會發(fā)揮所長,報效國家,還有可能因此而遭受**,同時,十年樹木,百年樹人,在飄搖動亂與壓抑的環(huán)境裡,不利於人才培育。
伍、表述與包容
《巨流河》中記載著聞一多研究共產(chǎn)黨制度後,地下黨的朋友勸他參加中國民主同盟,更有利於民主運動。於是,他抱著我不下地獄誰下地獄的精神迎接新的鬥爭生活,而開始寫文章、演講,激烈批評、攻擊**及一切保
守的傳統(tǒng)。一九四六年七月十五日下午,在一場追悼李公樸殉難的紀念會後,聞一多被暗殺。他的死成為一股受全國學習浪潮鼓舞的力量,對中國的命運有著更長遠的影響,因為他影響的是知識份子對共產(chǎn)黨的態(tài)度。
如果當時**對人民的言論、演講、著作和出版自由有更大的容忍和尊重,或者處理得慢一些,對未來的負面影響會不會小一些?畢竟,防民之口猶如防川,不宜圍堵呀。
陸、家庭與事業(yè)
《巨流河》一書敘述著三付女性的生命故事,以及百年來女子角色變遷與奮鬥史。齊教授的祖母是一位優(yōu)雅的滿族人。18歲時,她嫁入齊家,生了一男兩女。丈夫曾在奉軍張作霖的軍隊中服務,是一位軍威盛大的人,四十歲「壽誕」禮物是一個二十歲嬌弱的侍妾,不久,侍妾即染肺病死,齊教授的祖母把新生兒帶大。
丈夫從軍之初,她隨丈夫在各地留守,後來因照顧家庭財產(chǎn)回國定居。獨子十三歲時即離家去瀋陽、天津、日本、德國讀書,只有暑假回家,留學回國即參加革命,從此亡命天涯,一直到她去世為止。
齊教授的母親19歲時嫁入齊家?!彼呀?jīng)十年沒有離開齊家莊院有形無形的大門了。由於丈夫是獨子,傳統(tǒng)中所有媳婦該做的事都要做,稍有空暇尌得裁製衣服、納鞋底、製鞋跟,每天垂手站在桌邊伺候公婆吃飯。她沒有朋友,
也沒有社交,每年能回兩次二十里路外的娘家已感天恩浩蕩了」。十年來丈夫曾在暑假回去
四、五次,最多住兩、三個月,其間她生了三個孩子,由於帥子夭折,她失神落魄,常在後院牧草中哀哭。後來她離鄉(xiāng)背井帶著孩子尋找丈夫,而後隨著丈夫的工作,時而南京、天津、北帄、漢口、湘鄉(xiāng)、桂林、重慶、臺北,終身遷徙流離。她一生的角色,除了相夫教子,協(xié)助子女照料孫(外孫)子女外,尌是接待來自家鄉(xiāng)的革命志士和學生。
在齊教授的印象中,無論在家鄉(xiāng)、南京,抑或是距離北回歸線只有百里的臺中,她的搖籃曲總是那首「蘇武牧羊」。齊教授出生於中國東北部,在長江流域長大,接受過完整的大學教育。在臺灣成家立業(yè),婚後丈夫任職臺灣鐵路局,她則隨著丈夫,時而臺中、時而臺北遷居、尌業(yè),惟仍能在教學、行政、研究、翻譯、文學評論與創(chuàng)作等諸多領(lǐng)域中安身立命,在美國深造及開設(shè)中國文學課程,在德國柏林自由大學講授臺灣文學。
從《巨流河》的大敘述裡,可以看出近百年來中國女性角色的變化與奮鬥歷程。帄心而論,這三位女性的丈夫都相當有成尌、也都盡責與顧家,家世也都在中、上階層以上,然而她們的生命中也都有著不同程度的無奈與惆悵。齊教授的祖母大多數(shù)的時間,獨自在家鄉(xiāng)照顧一家老小,包括丈夫侍妾的獨子,而自己親生的獨子則自十三歲尌離家求學、尌業(yè),終生與丈夫、獨子聚少離多。
邦媛教授的母親,婚後有十年的時間與丈夫分離,一個人帶著兩個稚齡的孩子,在婆家過著活寡似的生活,與丈夫重聚後,相夫教子,終
生成為丈夫與孩子最忠實的後勤支援者,然而「蘇武牧羊」這首象徵著邊陲苦寒之地,無盡等待盼望的歌,卻成了她一輩子床邊的搖籃曲。邦媛教授有著卓越的天賦,超人的意志,在戰(zhàn)亂中接受完整的大學教育,在臺灣也有仙人羨慕的工作,然而,在「不能讓丈夫耽誤公事,也不能傷他尊嚴」的家訓下,婚後辭職,兒子稍大後到臺中一中兼課時,「能從菜場、煤爐、奶瓶、尿布中『偷』得這幾個小時,重談自己珍愛的知識─用好的文字抒情、寫景、論述都是知識,我覺得好幸福?!苟犭S著丈夫調(diào)職而遷徙、轉(zhuǎn)業(yè)多次;同時肩負著事業(yè)與家庭的重擔,隨時有著無法兼顧的焦慮、惆悵,與罪惡感。
例如,獲得公費獨自在美進修時,「我這個現(xiàn)付女子,背負著離開家庭的罪惡感,在異國校園的一隅斗室,真不知如何在此紅塵自適」。另一方面,未有充裕的時間,無法在學術(shù)上更上一層樓,也讓她有所遺憾?!肝以谟〉诎材谴髮W開花城的春花冬雪中,也似夢見了我的學術(shù)天梯,而在我初登階段,天梯尌撤掉了,它帶給我好多年的惆悵」。
回臺後,丈夫奉命調(diào)職臺北,她卻需履行回原學校服務三年的約,擔任中興大學外文系首任系主任的時候,聘請師資、規(guī)劃課程、推動系務、照顧學生的同時,由於「家已搬去臺北,所以我每週二由臺北乘早上七點開的光華號去臺中,週五晚上六點搭乘自強號由臺中回臺北…,有兩天的時間靠一位女傭協(xié)助,努力做一個家庭主婦,住在父母對面,共用一個巷院,一切都在呼應範圍之內(nèi)。但是父母已經(jīng)七十多歲了,我的三個兒子都進了青少年階段…,離家趕火車時內(nèi)心萬千的牽掛,
有時天上尚見下弦殘月,我真是一步三回頭…我回到臺北,也會牽掛臺中那一間小樓裡的系務了。」
期待持續(xù)接觸知識,自我實現(xiàn),是知識女性的夢想,職業(yè)與家庭兼顧的兩難,是現(xiàn)付職業(yè)婦女面對的困境,目前在家辦公的技術(shù)與氛圍尚未成熟之際,「持續(xù)推動兩性帄權(quán)概念」、「與父母家都在照應範圍之內(nèi)的居家環(huán)境」、「須隨著丈夫工作轉(zhuǎn)調(diào),又能兼顧主婦天職」的轉(zhuǎn)調(diào)制度、育帥、侍老期間的「部分工時或兼職制度」,以及「可以協(xié)助家務」的幫手或提供喘息服務,都有助於現(xiàn)付職業(yè)婦女家庭照顧,紓解壓力與負擔。
柒、進取與割捨:政治人物的價值抉擇
《巨流河》一書中描述了一些知識份子的生命抉擇。首先是郭松齡將軍,在兩次直奉戰(zhàn)爭中建立戰(zhàn)功,卻意識到「進關(guān)參戰(zhàn),意義何在?故鄉(xiāng)東北沃野千里,農(nóng)耕缺人,而青年官兵傷亡異鄉(xiāng),遺族處境悲慘,實應停止作戰(zhàn),休養(yǎng)生息。
」乃兵諫巨流河,不幸敗北,郭松齡與他燕京大學畢業(yè)的妻子韓淑秀女士,被尌地槍決,並曝屍三日;然而,這並沒有阻擋後繼者追隨的腳步,張大飛的父親身為瀋陽警察局局長,因抗日而被日本人澆油漆慢慢燒死;以及東北古城樓上,所懸掛的一排血淋淋怒目齜牙的壯漢頭顱;武漢大學外文系吳雨僧教授一生勤於讀書、教書,自己儉樸卻不斷助人,然而他竟敢在
「批孔」大會上說「孔子有些話還是對的?!巩斢腥艘獜娖人讜r,他的答覆是「寧可殺頭!」而不得善終━不準授課、遭批鬥、屈辱、逼寫檢討、強迫勞動、挨打、罰不準吃飯、挾持疾行摔斷腿、雙目失明…在生命的最後時刻神志昏迷,頻頻發(fā)出文革中的呼喊「給我水喝,我是吳宓教授!
我要吃飯,我是吳宓教授!」又如齊世英先生,一九五四年因反對增加電費以籌措軍餉政策觸怒蔣介石,而被開除黨籍,一九六0年更應與雷震、吳三連、郭雨新、許世賢等人籌組新黨,幾乎繫獄。他們都知道失敗、羞辱、死亡與危險等後果都在眼前,但是他們也都知道並堅持自己的理念與價值。
走筆至此,不禁想起筆者大學時付師長們諄諄告誡「諸葛一生多謹慎,呂端大事不糊塗,所謂大事,尌是進退、取予、出處?!巩斨R份子與執(zhí)政者在進退、取予、出處的抉擇上不糊塗之時,不僅為後進者留下典範,所作抉擇也將經(jīng)得起歷史的考驗。
捌、奉獻與憾恨
齊世英先生自德國留學歸國後,即追隨郭松齡將軍,並出任同澤中學的校長,興高采烈地全心投入校務工作。巨流河一役失敗後,他加入國民黨,肩負東北黨務工作,並支應東北抗日的地下工作者,以及創(chuàng)辦國立東北中山中學,在風雨飄搖的政局中,教育著東北滿洲國成立後,不願做日本順民而
逃到關(guān)內(nèi)的東北青年。抗戰(zhàn)結(jié)束,齊世英先生奉命整合東北人事,重建家鄉(xiāng),卻因接收大員聽任俄國人蹂躪東三省,致中共崛起,東北是首先淪陷的地區(qū),國民**遷臺後,齊世英先生搭上最後飛機飛到臺灣。初到臺灣時肺部長瘤住院,手術(shù)後一夜自噩夢驚醒,夢中看見掛在城牆上滴血的人頭張口問他:
「誰照顧我的老婆孩子呢?」到了晚年,他「每端起酒杯他尌流淚,斷斷續(xù)續(xù)說當年事:明明不該打敗仗的局面,卻敗了,把那麼大的東北丟了。
那些年,布滿東三省,一心一意跟著我十多年在敵後抗日的同志都白死了。他們盼望勝利的**會照顧他們的孤兒寡婦,也全落了空。沒有出來的人,能在共產(chǎn)黨手裡活著的也很少,那些人都是愛國的知識份子,如不去革命,原可以適者生存,養(yǎng)家活口,都是我害了他們,是我對不起他們!
這些話,他反反覆覆的說著,折磨他最後的日子?!?/p>
領(lǐng)導者以身作則,身先士卒,並照顧部屬乃至於其家屬,是帶人帶心的方法,齊先生以「中國不亡,有我」感昭敵後志士,奉獻心血,全力投入,甚至犧牲生命,結(jié)果卻不如預期,致使齊世英先生自責無法照顧犧牲者的家屬,並鬱鬱以終。
如果國家在勝利後不那麼快地陷入內(nèi)戰(zhàn),而能以更制度化方式,照顧抗日敵後志士的遺族;如果社會更繁榮,民風更淳厚,能組織更多的非營利機構(gòu),投入更豐裕資源,來教育、撫育孤寡;又如果,政權(quán)的爭奪乃至於衝突的解決不必藉由軍事處理,政權(quán)得失也無關(guān)乎黎民的生死存亡,那麼,齊世
英先生的憾恨會不會減少一些呢?畢竟,他曾冒身家生命危險,支援敵後工作;畢竟,他也曾奉獻心血,成立中山中學,全心教育東北青年;又畢竟,這些志士犧牲奉獻與效忠的對象,不是齊先生個人,而是國家民族呀!
玖、結(jié)語
身為政治系的學生,我多麼不捨那些曾在驚濤駭浪中,歷經(jīng)動盪、漂泊與流離,而載沉載浮的人們,我也多麼盼望藉著智慧、知識、良知與經(jīng)驗的提升,因應時付潮流與輿論反映,在處理族群的衝突與公共事務的變革上,能夠更理性地思辨、對話,帄和、穩(wěn)定與有效地回應,在安定中求進步,國民能在機會均等的前提與自由受尊重的環(huán)境下,充分發(fā)揮潛能,自我實現(xiàn),共同建構(gòu)受人尊敬,讓人感動的國家;而非悍然求變,以戾氣損害人民的生活與文化的根基。期盼從此以後,在天時、地利與人和的配合下,我們的社會發(fā)展與人民生活,從驚濤駭浪、波濤洶湧的歷史巨流中邁向春和景明,波瀾不驚般的萬世太帄。
作者齊邦媛的父親齊世英─留德歸來后進入張作霖部隊,作為軍隊維新派,巨流河一役功敗垂成是其終身之憾,渡不過的巨流河像現(xiàn)實中的嚴寒,將軍隊革新思想困凍于此,也是東北漸至全中國近代苦難的開端。從東北的巨流河到臺灣的啞口海,是從北到南的地理位置變遷,是作者八十余年的人生軌跡,更是對中國從軍閥割據(jù)到抗日戰(zhàn)爭再到橫跨兩岸的關(guān)于時代變遷的記述。
作者以第一人稱的角度帶著讀者重讀她的人生,留學歸來、滿腔熱血報效國家的父親,溫和而持家有道的母親,唱著《松花江上》的東北流亡學子,憤而求學、報效祖國的人們,滿懷激情的愛國人士,形形色色的人物是歷史長河中的微不足道的小小水滴,卻又組成了驚濤駭浪讓人閱而往返。
作為國民黨高級將領(lǐng)的女兒,作者童年正處于軍閥時期,因家庭的關(guān)系親身經(jīng)歷了中國近現(xiàn)代歷史上一些重大事件;因家庭背景,其生活雖不富足,卻也享受到了當時大多數(shù)人不能擁有的教育、醫(yī)療和生活。書的前半部分大都是國內(nèi)混戰(zhàn)及抗日時期作者的親身經(jīng)歷,從一個普通的社會中層人士的角度來了解當時歷史,這也是很獨特的吸引我讀下去的一點;后半部分都是作者在臺灣的個人工作建樹及生活。個人認為,書中最可看的是前半部分,其中作者對自己少女時期初戀的回憶,懵懂又青澀的愛情在國內(nèi)戰(zhàn)亂的背景下顯得尤為珍貴。
《巨流河》是一本由三聯(lián)書店出版的圖書,作者是齊邦媛。該書入選新浪中國好書榜。
這是一部反映中國近代苦難的家族記憶史,一部過渡新舊時代沖突的女性奮斗史,一部臺灣文學走入西方世界的大事紀,一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩篇。
本書講了兩條主線故事,一是借著父親齊世英的經(jīng)歷,串聯(lián)起一代錚錚鐵漢們在侵略者炮火下頭可拋、血可灑的氣概與尊嚴;一是從自己誕生、童年寫起,戰(zhàn)火中逃離至重慶,八年間受南開中學與武漢大學教育,受業(yè)于名師,得文學啟蒙,大學畢業(yè)后落腳臺灣展開學術(shù)事業(yè),成為臺灣文學推手。
《巨流河》是中國臺灣文學家齊邦媛在80歲時花費4年時間寫下的回憶錄。20xx年在中國大陸以簡體中文出版,三年間增刷10次。喜歡這本書的不僅是作者同年代的人,還有很多可以稱作者為祖母的年輕人。
書中講述了齊邦媛和她的父輩兩代人波瀾壯闊的人生。齊邦媛的父親齊世英是國家民黨元老,早年留學日本德國,回國后投身革命,追隨郭松齡兵諫張作霖、戰(zhàn)敗巨流河后被迫流亡。后來受到蔣介石的重用,在國民政府內(nèi)從事教育文化工作,曾創(chuàng)辦東北中山中學??箲?zhàn)爆發(fā)后,領(lǐng)導東北地下抗日。后來帶著700多東北流亡學生從北京、南京輾轉(zhuǎn)到漢口,經(jīng)云南、貴州到重慶。齊邦媛六歲離開巨流河流經(jīng)的遼寧鐵嶺故鄉(xiāng),曾就讀于南京鼓樓小學,重慶南開中學,武漢大學,在戰(zhàn)亂、躲避日本飛機轟炸中讀書。在那場戰(zhàn)爭中長大成人的她,心靈上刻滿了彈痕。同時在流亡中她師從朱光潛、吳宓等名家,受到了良好的教育。1947年大學畢業(yè),為躲避內(nèi)戰(zhàn),專心致學,23歲赴中國臺灣大學外文系任助教。她畢生從事教育,在中國臺灣有“永遠的齊老師”之稱。
讀過這本書,難以忘懷的是齊邦媛與東北少年張大飛的蕩氣回腸的愛情。張大飛的父親原是沈陽縣縣長,因掩護同胞被日本人在廣場燒死。張大飛放棄學業(yè)報考空軍,成為一名飛虎隊員,“生命中,從此沒有眼淚,只有戰(zhàn)斗,只有保衛(wèi)國家”。在整整七年的時間里,張大飛都與少女齊邦媛保持通信,直到二十六歲戰(zhàn)死。齊邦媛說,“我十二歲認識他,看到兩代東北人以身殉國的悲愴,那不是美麗的初戀,是尊敬、虧欠、患難相知的鐘情”。
讀過這本書,受到觸動的是抗日戰(zhàn)爭時期,在國家民黨領(lǐng)導下的大批青年的愛國熱情。當時重慶南開中學的口號是,“中國不亡,有我”。在齊邦媛的大學時代,很多同學響應國家民黨“十萬青年十萬兵”的號召,主動放棄學業(yè)走上戰(zhàn)場,甚至獻出了年輕的生命。當時國家民黨領(lǐng)導下的青年和共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的延安青年一樣,有相同的國恨家仇,有相同的赤膽忠心,只是投奔了不同的黨。而在我們過去學過的歷史課程中,共產(chǎn)黨的這段歷史代替了中國當時的歷史。更悲慘的是在抗日戰(zhàn)爭中幸存下來的很多國家民黨將士,又死于四年國共內(nèi)戰(zhàn)。作為一名共產(chǎn)黨黨員,看到這些過去沒有記憶的歷史,心情是復雜的。希望永遠不要有戰(zhàn)爭,不要有同胞之間的相互殘殺。但古往今來,似乎這種內(nèi)戰(zhàn)推動著中國歷史的進程。很茫然。
有人說,齊邦媛是中國臺灣鄉(xiāng)愁文學最后的守夜人。從6歲起她就永遠地成為了外省人,遼寧鐵嶺只是紙上的故鄉(xiāng)。齊邦媛非常坦率地講與大陸作家的交往,“雖然彼此認識一些可以交談的朋友,但是‘他們’和‘我們’內(nèi)心都明白,路是不同的了。誠如佛斯特《印度之旅》結(jié)尾所說 : 全忘記創(chuàng)傷,‘還不是此時。也不是此地?!╪ot now,not here。)”這種強烈的歷史隔膜如冰難融,與親切的鄉(xiāng)愁形成強烈的反差。
《巨流河》讓我深思。什么時候去南京,很想去看看在紫荊山上的航空公墓,為張大飛獻上一束花。
在校長竭力推薦下抽空讀了齊邦媛先生的《巨流河》,為作者的命途多舛而感嘆,也為她一次又一次的重新奮斗而感動。
巨流河就是遼河,家在北方。作者在幾十年的人生中經(jīng)?;貞浧疬@條河,想到那個風云詭譎的年代,倘若郭松齡將軍那晚成功跨越遼河,拿下了沈陽,她的一生可能就此改變,千萬東北同胞的可能也不會流離失所遠走他鄉(xiāng),中華大地的苦難歲月可能不會如此艱苦而漫長,中國近現(xiàn)代史就是另一個面貌。只是遼河邊的那一晚,一點點遲疑,一點點懷疑,一點點陰差陽錯,錯失了良機,功虧一簣,令人唏噓。
由于出生在特殊的家庭,許多歷史的風云際會、人物的音容笑貌,或與作者正面碰撞,或者擦肩而過。作者描摹他們?nèi)松?、?nèi)心,使之從幽暗的歷史中走出來,成為獨立的人物。父親齊世英自不必說,張大飛的故事也感動了很多人,朱光潛、錢穆的描述足以成為他們的精彩別傳。對于有些歷史人物的點評,雖寥寥數(shù)語,但也一語中的`又別開生面。
作者一生經(jīng)歷無數(shù)大小坎坷,尤其是抗戰(zhàn)八年和戰(zhàn)后剛?cè)肱_灣的艱難歲月中,她不懈的追求、自強不息的剛健精神、無怨無悔的人生承受力,都是感染和啟示后來者的精神財富。在轟炸下過日子,作者感嘆:“每一天太陽照樣升起,但陽光下,存活是多么奢侈的事?!笨箲?zhàn)最艱苦時,學校準備轉(zhuǎn)移,老師是這樣教育學生的:“我們已經(jīng)艱辛地撐了八年,絕沒有放棄的一天,大家都要盡各人的力。
教育部命令各校,不到最后一日,弦歌不輟?!弊髡哒f:“這之后六十年,走過千山萬水……人生沒有絕路,任何情況之下,‘弦歌不輟’是我活著的最大依靠?!辈徽摱啻蟮娘L雨,這種心定就讓人多了三分堅毅,齊邦媛說:“死亡可以日夜由天而降,但幸存者的生命力卻愈磨愈強,即使只有十七八歲,也磨出強烈的不服輸精神,也要發(fā)出怒吼?!边@不是說教,是現(xiàn)實的磨練,也是苦難的饋贈,作者和一批知識分子克服種種困難,為臺灣的文化、教育、社會現(xiàn)代化付出大半生心血,這其中并非都是一帆風順,但有一種精神,它就能支持著一個人和一個社會穿過陰霾的歲月,走向陽光燦爛的日子。
初聞《巨流河》,是在去年的一次讀書分享會上,對這本書充滿了無限的好奇,后來在書城隨便翻了幾頁,得知作者乃臺灣作家,文字情真意切,樸實無華,一股強大的力量把我吸引,此次能從圖書館借來這本書,也是在長久的等待之后,耐心的尋覓才偶然得之,如此機遇,如此幸運。
這是一部巨著,也是個人傳記文學,用鴻篇巨著來形容一點都不過分。作者齊邦媛先生用一種虔誠、謙虛、忠于事實的態(tài)度敘述自己一生的經(jīng)歷及所感,從出生于東北遼寧,回望家鄉(xiāng)的的巨流河,到接受教育,在中國正處于抗日戰(zhàn)爭的苦難環(huán)境中成長而來,然后去往臺灣,定居長達六十余年,走過一路風風雨雨,齊先生都是娓娓道來,宛如發(fā)生在昨日的故事,十分的真實和明朗。巨流河是遼寧百姓的母親河,以此為書名一方面表達了作者對家鄉(xiāng)的懷念與慰問,同時又蘊含深意,在我看來,齊先生整部回憶錄就像在歷史長河中不斷向前,顯得宏偉巨大。
我們有理由相信,齊先生用縝密通透,深情知性,字字珠璣的敘述,以個人及其家族的經(jīng)歷描繪了縱貫歷史長河,橫跨海峽兩岸的大時代故事,不正是一條巨型的河流,充滿著波濤洶涌與生命力。
然而,這條無法跨越的河流,卻成了齊先生心中的惆悵和癥結(jié)。臺灣與大陸不能在遙遠的海上回歸,這也是痛苦和事實。從一開始郭松齡沒能渡過巨流河,其父親齊世英因此到處流亡,后更因為遭遇日本的侵略戰(zhàn)爭而顛沛流離,最終流亡到遙遠的臺巨流河讀后感灣,并因歷史緣故長久回不到大陸,回不到擁有巨流河的家鄉(xiāng)。同時也有一種憾恨于東北,隱恨于流亡到臺灣的意味。
于此,齊世英是有明確反抗的,但又如奈何,不過是滿腔的熱血不得志,最后充滿憤慨的郁郁而終罷了。齊先生在臺灣幾十年,經(jīng)歷了相夫教子,踏足校園,留學海外,大學從教,編纂教科書等重要過程,看似順利卻也經(jīng)受很多波折與磨難,這一切在齊先生寫來皆平淡無奇,但又令人心生感想,念念不忘。到最后,齊先生回到了大陸,見到了闊別已久的巨流河與家鄉(xiāng)的親人,印證了其一生不管經(jīng)歷多少風雨,最終得到了回歸,也為那渡不過的巨流河作了一個了斷,具有深遠的意義。
書中穿插著許多珍貴的**簡單準確的文字,為書增添了不少色彩。從扉頁的**埡口海,太平洋波濤洶涌至此,音滅聲消,多少包含作者從胸懷大志,卻平息于臺灣過著平淡從容生活的不甘。然后有許多的人物合影,有其小時候表現(xiàn)的靈動,青年透出的颯爽,中年散發(fā)的睿智,老年帶來的祥和。
以及很多歷史人物的留影,更能展現(xiàn)其回味的真實,突出其社交的廣泛,體現(xiàn)其為人的誠懇,這對于年過八十的齊先生來說實屬不易。最后一張**回歸埡口海,與她的小兒子坐在埡口海畔的礁石上,注視著無邊的海際,我想這是對生活的順應,對下一代的傳承作了最后的交代。誠如書中最后所言,一切歸于永恒的平靜,這真是經(jīng)歷豐富大徹大悟下空前的平和!
看完此書,感想頗多。首先對我的幫助,對中國的近現(xiàn)代史有了更多方位的認識,對臺灣的一些歷史事實有了多角度的認知,對于整個中華民族的苦難有了更深重的體味。其次是感動,讀到有許多環(huán)節(jié)心里顫動不已,特別是穿梭的悲傷情境,總是在那不經(jīng)意間,觸動那本就容易感動的心弦。
最后,它啟發(fā)了我,生活可以這樣生活。沒有過于浮華的悸動,沒有悲天憫人的宣泄,沒有驚嘆奇聞的契機,甚至沒有太多大悲大喜的際遇,有的僅僅是在這歷史洪流中,在現(xiàn)實的驅(qū)使下,對生活點滴的珍惜與把握。我想這正是我所需要的歸于本真,驅(qū)于向上的一種生活意境。
在時代背景下,找到適合自己的方式來過自己最有力量的生活。過去了如實記錄總結(jié),未來的努力爭取向往,那么即使你的生活中沒有所謂巨流河,你也可以留下自己的痕跡,在歷史的長河中綻放最簡樸的美麗。
感謝那些曾經(jīng)相伴左右,至今不會聯(lián)系的人;感謝那些在生活中擦肩而過,彼此不認識的人;感謝那些在露天相遇的人,只有一方的機會;謝謝那些將來會和我見面的人。生活如此真實,如此厚重,它與你有關(guān)。謝謝你,如此開心,如此期待,如此著迷
為了報效祖國,張大飛18歲進入**軍校,成為一名空軍。正如他所說,生命中沒有眼淚,只有戰(zhàn)斗,只有保衛(wèi)國家。他一心一意進入了保護者的新天地中,在天空迎戰(zhàn)進犯的敵機。
當他意識到自己快要死了并且無法放棄他所愛的女孩的安全生活時,他果斷地切斷了萌芽的愛情。戰(zhàn)爭中的英雄已經(jīng)成為齊邦媛一生的崇拜對象,永遠活在她的心中。
張大飛為國犧牲后,齊邦媛皈依了**宗教——這是他在苦難中獻出靈魂的地方。她以這樣的方式,表達終生的愛和懷念,紀念張大飛凄苦的身世,紀念他真正**徒的善良,紀念所有和他那樣壯烈獻身地報了國仇家恨的人。
這段特別純真的愛情,讓我感到無比的傷感,為齊邦媛的執(zhí)著,為張大飛的苦難,為世界戰(zhàn)爭的無奈。為什么會這樣呢?這么美麗的愛情之花還沒有開始怒放就戛然而止了,心疼得厲害。
可是作為局外人再疼痛也比不上他倆的十分之一,這世界也許根本沒有感同身受,在大愛大痛面前,感同身受有時候是那么得蒼白無力。
張大飛死了,戰(zhàn)爭結(jié)束了。 對于齊邦媛來說,盛大的游行和狂歡節(jié)都消失了。鐘情多年卻從未傾訴,彼此深念卻無緣相伴。告別心愛的人,告別苦難的時代,從此一個人的壯麗。
之后相遇的黃君、愈君都是愛慕齊邦媛的優(yōu)秀男子,都因她的心有所屬關(guān)閉了情感的心門,有緣無份也許就是這樣一種情景吧。
流光溢彩向前,戰(zhàn)亂中,父母南北分居,但齊邦媛只身來到臺灣。直到臺大羅裕昌的出現(xiàn),在朋友的幫助下,這段婚姻才得以實現(xiàn)。這對相濡以沫的夫妻同甘共苦,既相夫教子又成就了自己的事業(yè),齊邦媛的人生歸于圓滿。
多年以后,齊邦媛說:“張大飛的一生,在我心中,如同一朵曇花,在最黑暗的夜里綻放,迅速闔上,落地。那般燦爛潔凈,那般無以言說的高貴。
”這段圣潔的愛情,還沒有開始就歸于平靜,又融入永恒。
斯人已逝,生活還得繼續(xù)?!爸袊煌?,有我!”作為傳承了南開精神的學子,齊邦媛走向一條純粹的文學之路,她以柔韌的魄力獻身學術(shù),以博大的情話播撒種子,從波瀾壯闊到波瀾不驚,從個人感懷到家國深情,從小情緒到大情懷,她一生的歷練彰顯了她一世的文學信仰以及她對文化尊嚴的尊重和成全。
讀《巨流河》,我仿佛看到了那個戰(zhàn)火紛亂的年代;讀《巨流河》,我仿佛也置身于動蕩而激烈的社會,為自己將來何去何從而感到憂愁;讀《巨流河》,我仿佛聽到了一聲聲遙遠壯闊的呼喚……
第二次世界大戰(zhàn)后,數(shù)百萬中國人死亡,數(shù)千萬中國人死亡。生者不言,死者默默。齊邦媛在那場戰(zhàn)爭中長大**,親眼看見“掛在城墻上的人頭”“灑滿石灰的房間”幼年曾獨自在西山療養(yǎng)院,目睹了一條條生命走到盡頭。
后來,齊邦媛上了中學,更加努力。日本轟炸機忙忙碌碌,中國大地上投下一顆顆炸彈,連有月亮的夜晚都不會間歇,學生們一路向南方撤退,路上**之人不計其數(shù)。讀到這里,我心中涌起了濃濃的悲哀,為祖國所受的屈辱,也可憐當時的學生,他們與我們都一樣,都是普通的中學生,但抗戰(zhàn)時期,學生們“不知明天是否還活著”的感覺是當今我們無法體會到的。
除了敵機轟炸,學校自身條件也是非常艱苦的,學生們男女分開住一間大宿舍,冬天水是結(jié)冰的,氣溫很低,他們用厚厚的棉被裹住自己;夏天,蚊子,臭蟲,跳蚤滿地都是,他們只能一邊躲避蟲子的襲擊,一邊學習,仰頭便能看到從燈繩上順勢而下的臭蟲。在這樣的條件下,幾乎每個人都很努力地學習。和今天的我們相比,他們是不是太難了?我們應該更加努力地學習,因為如果我們浪費時間,我們應該辜負如此良好的條件。
哈佛大學教授王德威曾評價《大河》:如此悲傷,如此快樂,如此獨特。在書中,齊邦媛從小就經(jīng)歷了各種挫折,但在書中,她的語氣平緩而溫和,卻流露出對生活的希望。
她那胸有大志的父親,牧草中哭泣的母親,公而忘私的先生,含淚朗誦雪萊和濟慈的朱光潛,那盛開鐵石芍藥的故鄉(xiāng),那波濤滾滾的巨流河,都給人帶來一種壯闊波瀾的感情,如此沉重的史詩,她卻能寫得如此云淡風輕,展現(xiàn)文學的驚人之美。
如今社會的發(fā)展是我們漸漸遺忘了昔日的鮮血,重讀這份歷史,不是生氣,不是哭泣,應該從這之中吸取教訓,為中國的不斷壯大提供幫助。
如此悲傷,如此快樂,如此獨特。
寫給腳下美麗的南開
——讀齊邦媛《 巨流河》有感
近日拜讀了齊邦媛先生的自傳《巨流河》,收獲頗多,不只是其非凡的文學素養(yǎng)與瀟灑的文筆,更為其一生中不凡的命運,以及命運中所折射出的人格所打動。齊邦媛先生,早年出生于南開中學,與我們居住的這個地方有很多淵源。她在南開中學的生活也寫在書中。作為今日的南開學子,在與這位敬愛的校友在書中交流之時,不免有了幾分對于我們校園的思考與感慨,接下來想**一二。
先生那時所在的南開,作為中國第一所被日軍炸毀的高校,在抗戰(zhàn)亂世中依舊堅持治學,與清華、北大千里遷徙,在云南組成舉世聞名的“西南聯(lián)合大學”。南開精神一脈相承,無論是南開大學,還是南開中學,“允公允能,日新月異”始終是南開學子牢記在心,身體力行的宗旨。據(jù)齊先生在書中回憶,當時的南開中學,教學條件極其艱苦,宿舍也很簡陋,十八人一間的宿舍,終夜與臭蟲作戰(zhàn),但越是艱苦,南開越是發(fā)憤圖強,南開的教育無論是文學、理學、商學等主流學科還是體育、藝術(shù)、話劇等輔助學科,在當時都是首屈一指的。
南開學子勤學好問,愛國愛民。他們組成一個童子軍每天做好事。當祖國處于最危險的境地時,他們不會退縮。南開的老師,以任何時代標準來看,都是注重靈性啟發(fā)的有識之士,盡其所能教育學生,傾囊相授之余,與學生同甘共苦,奮發(fā)向上,令一屆又一屆的南開人成為國之棟梁。自第一屆的梅貽琦和喻傳鑒,以及后期的周恩來、吳大猷、曹禺、陳省身、溫家寶等,名單可以達“一里路長”。
那時的南開,一片輝煌。
時光飛逝,“南開為國犧牲,有中國就有南開”。盡管已經(jīng)過去了一百年,南開仍然屹立在中國的土地上。在人事變動方面,我們今天看南開,總覺得和過去的南開有點不同。
今日的南開,依舊是全國一流大學,南開的老師依舊很優(yōu)秀,南開的學子依舊質(zhì)樸,“允公允能,日新月異”仍是我們南開人一聲踐行的校訓,做人的宗旨。但隨著社會的發(fā)展和事代的變遷,南開的人和事都在悄然發(fā)生著變化。學生宿舍由過去的十八人一間變成現(xiàn)在很人性化的四到六人一間,教學設(shè)備,學習條件有了很大的改善,可學生手上捧著的書變成了筆記本電腦,筆記本上顯示的是**網(wǎng),人人網(wǎng),**,龍之谷等各種華麗、娛樂的畫面。
課余聽的更多是流行歌曲而不是講座,看的更多是好萊塢大片而不是國家時政,讀的更多是武俠、言情而不是名著、科學。大學生不想學知識,他們想獲得學分和高分。宿舍里的宅男、宅女數(shù)量與日俱增,體育鍛煉缺乏,意志不強,前不久響應國家號召舉行的“陽光長跑”活動,弄虛作假者有之,置之不顧者有之,身體力行者鮮矣。
大學課堂教育的學習效率也不如從前,老師臺上講,學生低頭聽,講完,聽完,下課兩不顧,真成了梅貽琦先生所言“表演者與看客耳”了。
公平地說,今天的南開確實不如戰(zhàn)時的南開。各種原因都值得深思。我想其中一個原因是南開由私立大學變成了公立大學,“公立”就意味著教學、治校的方針策略要受**約束。陳寅恪先生言“思想而不自由,毋寧死耳”,大學應該是個自由的學術(shù)天地,如果過多的加入**干預,只會使得教學質(zhì)量與教學目標背道而馳。
很久以來就有一個鮮明而經(jīng)典的例子:老外問中國學生問什么一見面就說“how are you?”,而學生的回答是“因為我們使用的是由人民教育出版社的統(tǒng)一英語教材。
”事實證明,教育管制的確是影響教育發(fā)展、培養(yǎng)人才建設(shè)的重要因素。另一個原因是南開學子“允公允能”的精神仍在,可“日新月異”則沒有很好的發(fā)揚下去。只要國家哪出了一點事,南開人總能佷快付出自己的一份力,為國家排憂解難,四川**,西部大開發(fā),南開學子捐衣捐物捐志愿者,心系百姓,胸懷天下。
但在發(fā)揚“日新月異”方面做得不夠,南開是培養(yǎng)出了很多著名校友,國家棟梁,但那都是過去的事了,往者已逝,來者猶須追。我們不能一味的沉溺在過去的榮譽或成就中,而忽視或者忘記了現(xiàn)在肩上的重擔,周總理為中華之崛起而讀書,我們就該為中華之復興而奮斗,將南開“允公允能,日新月異”的精神保質(zhì)保量、生生不息的詮釋下去、傳承下去、發(fā)揚下去。
南開與新中國一起成長。她們手牽手走過最黑暗的時光。而正如齊邦媛先生在《巨流河》的序言中解釋她寫此書的初衷,第二次世界大戰(zhàn)之后,歐洲猶太人寫他們悲傷的故事,日本人侵略惹來兩顆原子彈也寫個不休,而中國人自20世紀開始即苦難交纏,卻漸漸被湮沒與遺忘。而在那場戰(zhàn)爭中長大**的她,心靈上刻滿彈痕,“六十年來,何曾為自己生身的故鄉(xiāng)和為她奮斗的人寫過一篇血淚記錄?
”先生為祖國黑暗的六十年寫下了一首挽歌,那我們呢?面對我們曾經(jīng)輝煌、目前光環(huán)已經(jīng)日趨暗淡的母校,或許我們沒有齊先生的能力寫一段能讓無數(shù)人記住的紀念,但我們能做的是發(fā)揚“允公允能、日新月異”這質(zhì)樸卻又踏實的校訓,做好自己,盡我們最大的努力為我們的國家、我們的母校走向璀璨的輝煌貢獻自己的力量!
《巨流河》讀后感1
閱讀齊邦媛先生的長篇回憶錄《巨流河》,我突然想起法國思想家??碌倪@個觀點。福柯認為,身體充滿了歷史印記,身體是歷史印記的媒介。??玛P(guān)注的是身體是如何被社會分離、重建和操縱的。
《巨流河》真實在再現(xiàn)了二十世紀的滾滾洪流對個體生命的沖擊、裹挾、分隔、重建和操縱。
生于世宦之家的齊邦媛本應有著相對平穩(wěn)的人生經(jīng)歷,然而,特定的時代特殊的身世把她一次次推入性命攸關(guān)的抉擇路口,而孜孜不倦的學***的人生之舟找準了航標,在一個個離亂的十字路口,她以自己的柔弱之軀駕馭著生命的小船,在陰霾中不放棄,在湍流中不迷失,八十高齡時仍然擎起如椽巨筆,寫下二十世紀百年風煙對一個民族,兩代人生命的沖擊、分隔與操縱。
家在遼寧鐵嶺的齊家兩代知識分子,是如何被卷進歷史的洪流,在血淚崩濺的時代夾縫中從遼寧的鐵嶺漂到山城重慶,又從重慶流落臺灣,隔著臺灣海峽,隔著啞口海、南海、東海、渤?;赝蘖骱拥?這,是中國近現(xiàn)代史。這是20世紀中國人心中不可愈合的傷口。
“散文面對大地和事實。”《巨流河》是用散文筆調(diào)記述的史詩:一個民族的血淚史,一個家族的苦難史,一群知識分子的反思史,一群離鄉(xiāng)游子的懷鄉(xiāng)史。
20世紀中國近現(xiàn)代史上的百年風煙,硝煙彌漫,血淚流離,被民族災難與權(quán)力規(guī)訓異化了的國人,很少能發(fā)出自己真實的聲音。
但《巨流河》是個例外,那是一曲激蕩著深沉的家國情懷的巨流,那是一曲被作者宏闊的人文視野濾過的清流。深沉的情思裹挾著淡淡的惆悵,清晰的記憶承載著高貴的靈魂......
《巨流河》為讀者打開的是一本百年冊頁:那英挺而胸懷大志的父親,那在烽火中顛沛流離的母親,那初識文學滋味的南開少女,那唱著《松花江上》的東北流亡子弟,那含淚吟誦雪萊和濟慈的朱光潛先生,那性情率真寧可殺頭也不說假話的吳宓先生,那家破人亡后投身抗日戰(zhàn)爭以身殉國的飛行員張大飛烈士,那從東北漂泊到北平,從北平流落到南京,從南京輾轉(zhuǎn)到重慶,又從重慶流亡臺灣的一個個中國人,他們的血淚情仇,他們的家痛國恨,他們的死里逃生......
對于大陸讀者,透過《巨流河》,還能了解一段段鮮為人知的歷史真相:東北郭松齡兵變的內(nèi)因;抗日戰(zhàn)爭初起時二十九軍浴血華北,犧牲的壯烈;南京大**,國都化為鬼蜮的悲痛;民心覺醒的抗爭......齊邦媛先生是這些重大事件的親歷者,見證者,記錄者和反思者。
齊邦媛先生在自序中寫道:“二十世紀,是埋藏巨大悲傷的世紀......書寫前,我曾跟著父母的靈魂作了一趟返鄉(xiāng)之旅,獨自坐在大連海岸,望向我扎根的島嶼。
回到臺灣,在這最后的人生研究中,寫下這一生的故事。”真實是這本巨著的特點,真誠是作者秉持的基本原則。
無法忘卻的家國之痛,無法選擇的個人遭遇,無法回避的心路歷程,這樣的文字往往沉痛,令人不忍猝讀,但在齊邦媛先生的筆下,《巨流河》為何有一種巨流落川之后的岑寂?
橫貫東西文化的國際視野。能夠走過二十世紀的一百年,是一個奇跡。能夠在巨大的政治漩渦中保持知識分子的清醒與卓然,將個人際遇、家痛國難放到世界大舞臺上去體認去回望去反思,宏闊的視野讓大陸讀者讀到不一樣的歷史。
齊邦媛六歲隨母踏上尋找參與地下抗日工作的父親,后曾隨父就讀多個小學,在南開中學幸遇民族教育家張伯苓,結(jié)識了一群滿懷教育救國熱情的先生,在武漢大學學***,受教于學貫中西的朱光潛、吳宓等,初淋世界文學雨露的潤澤,樹立了大視野大文化的學者胸襟;在臺灣從教的近四十年中,以教授英美文學為主,能夠從文學關(guān)懷人類終極命運的普世情懷出發(fā)看待個人遭遇與家痛國難;她本人曾多次參與臺灣對外文化交流活動,能夠站在全人類的角度審視二十世紀的世界風云與家國巨痛,文字中自有一種穿透風煙后的澄澈。
超越政治偏見的學者立場。20世紀,中國知識分子不可避免地卷入了左右派的政治旋渦,喪失了獨立的價值觀。齊邦媛因“生性敏感”,雖然生長在家庭背景顯赫的齊世英家,但自從青年時代把心靈交給“**”后,一生都在有意遠離政治斗爭的中心地帶,專做學問。
這使她對政治保持相對清醒的認識,從而客觀真實地再現(xiàn)歷史圖景和歷史人物。朱光潛、吳宓、張伯苓、錢穆、胡適、戴鎦齡、田德望、袁昌英、哈耶克博士、sister mary......在她的筆下,大師音容可鑒,從他們手里傳遞的是文明與真理的薪火。
在**的影響下,齊邦媛一生都在努力維護人格的獨立和學者的尊嚴。
創(chuàng)痛深重血淚流離的家痛國難。巨流河原是一條母親河。迫使游子踏是不歸路的是一場接一場的戰(zhàn)爭:
郭松齡反抗軍閥的兵諫行動、九一八事變后掛在城門樓上的頭顱、家破人亡后走上抗日征途的張大飛、七七事變后“戰(zhàn)爭血淋淋的大刀切斷了我病弱的童年”,慘絕人寰的南京大**把古都變成了鬼蜮,從南京逃往漢口的難民“成千上萬,黑壓壓地穿了棉袍大衣的人,扶老攜幼都往月臺上擠,鋪蓋、箱籠滿地,哭喊,叫嚷的聲音將車站變成一個沸騰的大鍋。”被日軍轟炸過的重慶“那一具具焦黑的尸體,綿延十里,是我半生的噩夢?!?.....
然而,即使在流亡途中,青年學生們依然對千千萬萬人的合唱充滿激情。生命中有一道無法阻擋的傷口,生命中有一條洶涌的河流。正是這股洪流激勵著人們勇往直前。比起那些鋪陳戰(zhàn)爭場面的**作品,《巨流河》因為溶入了作者的人生體驗,更能打動人心。
尋找故土家園的游子心結(jié)?;夭蝗サ募覉@叫故鄉(xiāng)。近鄉(xiāng)情怯,這對于被迫流離的齊家兩代人而言,是最好不過的心靈寫照。
齊世英青年時代留學日本和歐洲,歸國后心懷匡國濟民之志,加入國民,致力于文化救國活動,日盼夜盼盼到抗戰(zhàn)勝利,卻因站錯了隊伍被迫流落臺灣,命運似乎和這群人開了一個巨大的玩笑。
然而,比起大陸那些曾在“文化革命”中受盡折磨的知識分子,這些人卻有些不幸中的萬幸。齊邦媛童年被迫離開故土,一直到她白發(fā)蒼蒼七十多歲,才踏上歸鄉(xiāng)的路。然而,故鄉(xiāng)已不是她記憶中的故鄉(xiāng)。
戰(zhàn)火熄滅后,家國依舊,故園不在,他們漂泊的心將在何處安放?
惆悵如煙的個人際遇。齊邦媛與張大飛美麗而短暫的情緣是貫穿“巨流河”的一支溫馨而又凄美的支流。齊邦媛十三歲時遇見青年張大飛,他剛剛遭遇了家破人亡的重創(chuàng),兩顆敏感而年輕的心憑借一本《圣經(jīng)》靠近。
在此后的六年中,等待來自云端的信成了齊邦媛步向青春的橋驛,一個“在云端,在機關(guān)槍和高射炮火網(wǎng)中作生死搏斗”;一個“在地面上逃警報,為災禍哭泣”。六年來的雁行交流,見證了那個時代的獨特變化。這條布滿荊棘的空中鴻雁之途持續(xù)到張大飛以身殉國,然而,這份刻骨銘心的記憶一直沉淀在齊邦媛心靈的深處。
當巨痛終于淀成清流的時候,齊邦媛回眸歷史時驀然發(fā)現(xiàn),“四個月之內(nèi),羅斯福逝世,陳納德解職,張大飛戰(zhàn)死。這一場戰(zhàn)爭帶著無數(shù)人的憾恨落幕。”個人的遭遇放在時代的洪流中如浪花般一閃即逝。
齊邦媛七十五歲時回到南京,參觀了南京大**紀念館后拜謁航空烈士公墓,手撫刻著張大飛名字的石碑,懷想那些在“骨岳血?!敝锌範幍臍q月,回憶那份特殊時代里的回音,輕輕地說:“張大飛的一生,在我心中,如同一朵曇花,在最黑暗的夜里綻放,迅速闔上,落地。那般燦爛潔凈,那般無以言說的高貴。
”這位白發(fā)蒼蒼的老人用凄婉而深情的筆調(diào)回憶橫貫她一生的美好情愫,讀者怎能不為之動容?
《巨流河》讀后感2
初聞《巨流河》,是在去年的一次讀書分享會上,對這本書充滿了無限的好奇,后來在書城隨便翻了幾頁,得知作者乃臺灣作家,文字情真意切,樸實無華,一股強大的力量把我吸引,此次能從圖書館借來這本書,也是在長久的等待之后,耐心的尋覓才偶然得之,如此機遇,如此幸運。
這是一部巨著,也是個人傳記文學,用鴻篇巨著來形容一點都不過分。作者齊邦媛先生用一種虔誠、謙虛、忠于事實的態(tài)度敘述自己一生的經(jīng)歷及所感,從出生于東北遼寧,回望家鄉(xiāng)的的巨流河,到接受教育,在中國正處于抗日戰(zhàn)爭的苦難環(huán)境中成長而來,然后去往臺灣,定居長達六十余年,走過一路風風雨雨,齊先生都是娓娓道來,宛如發(fā)生在昨日的故事,十分的真實和明朗。
巨流河是遼寧人民的母親河。作為書名,一方面表達了作者對家鄉(xiāng)的懷念和同情,另一方面也蘊含著深刻的意義。在我看來,齊先生的整個回憶錄在漫長的歷史長河中似乎是在向前發(fā)展的,是宏偉而巨大的。
我們有理由相信,齊先生用縝密通透,深情知性,字字珠璣的敘述,以個人及其家族的經(jīng)歷描繪了縱貫歷史長河,橫跨海峽兩岸的大時代故事,不正是一條巨型的河流,充滿著波濤洶涌與生命力。
然而,過不去的河流卻成了齊先生心中的憂郁和癥結(jié)。這也是臺灣和大陸在遙遠的海域無法回歸的痛苦和事實。從一開始郭松齡沒能渡過巨流河,其父親齊世英因此到處流亡,后更因為遭遇日本的侵略戰(zhàn)爭而顛沛流離,最終流亡到遙遠的臺巨流河讀后感灣,并因歷史緣故長久回不到大陸,回不到擁有巨流河的家鄉(xiāng)。同時也有一種憾恨于東北,隱恨于流亡到臺灣的意味。
于此,齊世英是有明確反抗的,但又如奈何,不過是滿腔的熱血不得志,最后充滿憤慨的郁郁而終罷了。齊先生在臺灣幾十年,經(jīng)歷了相夫教子,踏足校園,留學海外,大學從教,編纂教科書等重要過程,看似順利卻也經(jīng)受很多波折與磨難,這一切在齊先生寫來皆平淡無奇,但又令人心生感想,念念不忘。
到最后,齊先生回到了大陸,見到了闊別已久的巨流河與家鄉(xiāng)的親人,印證了其一生不管經(jīng)歷多少風雨,最終得到了回歸,也為那渡不過的巨流河作了一個了斷,具有深遠的意義。
整本書穿插了許多珍貴的**和簡單準確的文字,給書增添了許多色彩。從扉頁的**埡口海,太平洋波濤洶涌至此,音滅聲消,多少包含作者從胸懷大志,卻平息于臺灣過著平淡從容生活的不甘。
然后有許多的人物合影,有其小時候表現(xiàn)的靈動,青年透出的颯爽,中年散發(fā)的睿智,老年帶來的祥和。除了許多歷史人物的**,他們還可以展示自己回味的真實,突出自己廣泛的社會交往,展示自己的真誠,這對年過八旬的齊先生來說實不容易的。
最后一張**回歸埡口海,與她的小兒子坐在埡口海畔的礁石上,注視著無邊的海際,我想這是對生活的順應,對下一代的傳承作了最后的交代。誠如書中最后所言,一切歸于永恒的平靜,這真是經(jīng)歷豐富大徹大悟下空前的平和!
看完此書,感想頗多。首先對我的幫助,對中國的近現(xiàn)代史有了更多方位的認識,對臺灣的一些歷史事實有了多角度的認知,對于整個中華民族的苦難有了更深重的體味。
其次是感動,讀到有許多環(huán)節(jié)心里顫動不已,特別是穿梭的悲傷情境,總是在那不經(jīng)意間,觸動那本就容易感動的心弦。
最后是對我的啟發(fā),人生可以這樣過。沒有過于浮華的悸動,沒有悲天憫人的宣泄,沒有驚嘆奇聞的契機,甚至沒有太多大悲大喜的際遇,有的僅僅是在這歷史洪流中,在現(xiàn)實的驅(qū)使下,對生活點滴的珍惜與把握。我想這正是我所需要的歸于本真,驅(qū)于向上的一種生活意境。
在時代的大背景下,尋找適合自己的道路,過那屬于自己最有力的生活。過去了如實記錄總結(jié),未來的努力爭取向往,那么即使你的生活中沒有所謂巨流河,你也可以留下自己的痕跡,在歷史的長河中綻放最簡樸的美麗。
感謝那些曾經(jīng)相伴左右,至今不會聯(lián)系的人;感謝那些生活中擦肩而過,并不相識的人;感謝那些在戶外相遇相識,只有一面機緣的人;感謝那些未來時空,即將與我相見的人。生活是如此真實,如此厚重,與你相連。感謝有你,如此愉悅,如此期待,如此神往......
《巨流河》讀后感3
巨流河,承載了一個人一生的悲歡離合。
巨流河 ,見證了一代人一世的苦辣酸甜。
我默默合上書,輕輕地舒了一口氣,個人的命運緊緊地與時代相連,二者不可分割,任憑個人再如何掙扎也無法擺脫命運的魔爪,就像一塊棉布上密密麻麻織好的一根根紗線,而紋路已經(jīng)被設(shè)定好。
作者及其一家人,從巨流河到啞口海,從東北到西南到臺灣,從20世紀跨越到21世紀,不僅是時間和空間上的轉(zhuǎn)變,更是一場顛沛流離和心靈的流浪。國家局勢風云變幻,詭譎莫測,最終國民黨兵敗,退守臺灣,便安于一隅,從此,故鄉(xiāng)是他鄉(xiāng)。
這一代人經(jīng)歷了中國近代歷史上最動蕩的歲月,戰(zhàn)爭的殘酷,政治的無情,分離的折磨,這一灣淺水,割斷了多少血濃于水的骨肉親情和愛情,家與國,應該如何割舍和選擇。有些人,一轉(zhuǎn)身即是永別。
這樣的際遇,對一個在新時代和平歲月中成長起來的人來說,是無法想象的。
作者前半生隨著父親和學校的轉(zhuǎn)移從東北流浪到了西南,后半生蟄居臺灣,始終是家庭和睦父母雙全衣食無憂事業(yè)有成,終至桃李滿天下,未經(jīng)歷太多的苦難和挫折,還有機會遠赴美國進修,且一生未被卷入復雜的政治斗爭之中,相比于同時期的大陸人,不得不說是一種幸運。
作為一個國民黨**的子女,她自小就受到了良好的教育,有更多的時間和精力能夠?qū)W⒂谖膶W和教育,做一個簡單的書呆子,與政治沒有太多的聯(lián)系,也是符了她自身的脾性與堅持。
全書行文流暢,語言樸實沉穩(wěn),端莊大氣,平白冷靜地敘述其一生的故事,自帶**專屬氣質(zhì)。從最簡單的語言中,窺探出作者最真實的感受和最真摯的感情。后面如文學教材般的知識,可看出作者深厚的文學功底和修養(yǎng)。
歷史已漸遠去,巨流河的水還在流淌,故事仍在繼續(xù)。
《巨流河》讀后感4
《巨流河》是臺灣文學家齊邦媛在80歲時花費4年時間寫下的回憶錄。2010年在中國大陸以簡體中文出版,三年間增刷10次。喜歡這本書的不僅是作者同年代的人,還有很多可以稱作者為祖母的年輕人。
書中講述了齊邦媛和她的父輩兩代人波瀾壯闊的人生。齊邦媛的父親齊世英是國民黨元老,早年留學日本德國,回國后投身革命,追隨郭松齡兵諫張作霖、戰(zhàn)敗巨流河后被迫流亡。后來受到蔣介石的重用,在國民**內(nèi)從事教育文化工作,曾創(chuàng)辦東北中山中學。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,領(lǐng)導東北地下抗日。后來帶著700多東北流亡學生從北京、南京輾轉(zhuǎn)到漢口,經(jīng)云南、貴州到重慶。齊邦媛六歲離開巨流河流經(jīng)的遼寧鐵嶺故鄉(xiāng),曾就讀于南京鼓樓小學,重慶南開中學,武漢大學,在戰(zhàn)亂、躲避日本飛機轟炸中讀書。
在那場戰(zhàn)爭中長大**的她,心靈上刻滿了彈痕。同時在流亡中她師從朱光潛、吳宓等名家,受到了良好的教育。1947年大學畢業(yè),為躲避內(nèi)戰(zhàn),專心致學,23歲赴臺灣大學外文系任助教。
她畢生從事教育,在臺灣有“永遠的齊老師”之稱。
讀過這本書,難以忘懷的是齊邦媛與東北少年張大飛的蕩氣回腸的愛情。張大飛的父親原是沈陽縣縣長,因掩護同胞被日本人在廣場燒死。張大飛放棄學業(yè)報考空軍,成為一名飛虎隊員,“生命中,從此沒有眼淚,只有戰(zhàn)斗,只有保衛(wèi)國家”。
在整整七年的時間里,張大飛都與少女齊邦媛保持通信,直到二十六歲戰(zhàn)死。齊邦媛說,“我十二歲認識他,看到兩代東北人以身殉國的悲愴,那不是美麗的初戀,是尊敬、虧欠、患難相知的鐘情”。
讀過這本書,受到觸動的是抗日戰(zhàn)爭時期,在國民黨領(lǐng)導下的大批青年的愛國熱情。當時重慶南開中學的口號是,“中國不亡,有我”。
在齊邦媛的大學時代,很多同學響應國民黨“十萬青年十萬兵”的號召,主動放棄學業(yè)走上戰(zhàn)場,甚至獻出了年輕的生命。當時國民黨領(lǐng)導下的青年和共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的延安青年一樣,有相同的國恨家仇,有相同的赤膽忠心,只是投奔了不同的黨。
而在我們過去學過的歷史課程中,共產(chǎn)黨的這段歷史代替了中國當時的歷史。更悲慘的是在抗日戰(zhàn)爭中幸存下來的很多國民黨將士,又死于四年國共內(nèi)戰(zhàn)。
作為一名共產(chǎn)黨黨員,看到這些過去沒有記憶的歷史,心情是復雜的。希望永遠不要有戰(zhàn)爭,不要有同胞之間的相互殘殺。但古往今來,似乎這種內(nèi)戰(zhàn)推動著中國歷史的進程。很茫然。
有人說,齊邦媛是臺灣鄉(xiāng)愁文學最后的守夜人。從6歲起她就永遠地成為了外省人,遼寧鐵嶺只是紙上的故鄉(xiāng)。齊邦媛非常坦率地講與大陸作家的交往,“雖然彼此認識一些可以交談的朋友,但是‘他們’和‘我們’內(nèi)心都明白,路是不同的了。
誠如佛斯特《印度之旅》結(jié)尾所說 : 全忘記創(chuàng)傷,‘還不是此時。也不是此地。
’(not now,not here。)”這種強烈的歷史隔膜如冰難融,與親切的鄉(xiāng)愁形成強烈的反差。
《巨流河》讓我深思。什么時候去南京,很想去看看在紫荊山上的航空公墓,為張大飛獻上一束花。
《巨流河》讀后感5
讀《巨流河》,我仿佛看到了那個戰(zhàn)火紛亂的年代;讀《巨流河》,我仿佛也置身于動蕩而激烈的社會,為自己將來何去何從而感到憂愁;讀《巨流河》,我仿佛聽到了一聲聲遙遠壯闊的呼喚......
第二次世界大戰(zhàn)后,中國數(shù)百萬人殉國,數(shù)千萬**離失所。生者不言,死者默默。齊邦媛在那場戰(zhàn)爭中長大**,親眼看見“掛在城墻上的人頭”“灑滿石灰的房間”幼年曾獨自在西山療養(yǎng)院,目睹了一條條生命走到盡頭。
后來,齊邦媛上中學了,更是辛苦。日本轟炸機忙忙碌碌,中國大地上投下一顆顆炸彈,連有月亮的夜晚都不會間歇,學生們一路向南方撤退,路上**之人不計其數(shù)。
讀到這里,我心中涌起了濃濃的悲哀,為祖國所受的屈辱,也可憐當時的學生,他們與我們都一樣,都是普通的中學生,但抗戰(zhàn)時期,學生們“不知明天是否還活著”的感覺是當今我們無法體會到的。
除了敵機轟炸,學校自身條件也是非常艱苦的,學生們男女分開住一間大宿舍,冬天水是結(jié)冰的,氣溫很低,他們用厚厚的棉被裹住自己;夏天,蚊子,臭蟲,跳蚤滿地都是,他們只能一邊躲避蟲子的襲擊,一邊學習,仰頭便能看到從燈繩上順勢而下的臭蟲。
在這種條件下,幾乎每個人都十分認真地學習,比起今天成為嬌嫩小花的我們,那么他們是不是太困難了?而我們,是不是應該更努力地學習,因為若我們虛度光陰,豈不辜負了這么好的條件。
哈佛大學教授王德威曾評價過巨流河:如此悲傷,如此愉悅,如此獨特。書中,齊邦媛從小開始便經(jīng)歷種種挫折,但書中,她的語氣平穩(wěn)緩和,卻透露出一種對生活的希冀。
她那胸有大志的父親,牧草中哭泣的母親,公而忘私的先生,含淚朗誦雪萊和濟慈的朱光潛,那盛開鐵石芍藥的故鄉(xiāng),那波濤滾滾的巨流河,都給人帶來一種壯闊波瀾的感情,如此沉重的史詩,她卻能寫得如此云淡風輕,展現(xiàn)文學的驚人之美。
如今社會的發(fā)展是我們漸漸遺忘了昔日的鮮血,重讀這份歷史,不是生氣,不是哭泣,應該從這之中吸取教訓,為中國的不斷壯大提供幫助。
如此悲傷,如此愉悅,如此獨特。
讀書筆記
時間到了年尾,終于斷斷續(xù)續(xù)地讀完了《巨流河》。我不想很快讀完的原因是這是一本好書。充滿了感情。許多情節(jié)和文字需要反復品味和揣測。有些段落必須以注釋的形式留下。面對近90歲的齊邦媛老師溫柔、有力、樸素的敘述,我覺得自己寫不出一個好的讀后感,沒有更好的話語來評論這本書,也沒有更好的語言來表達自己的內(nèi)心感受。
儒略河是清代遼河的總稱。她是中國七大河流之一,也是遼寧人民的母親河。雅口海位于臺灣南端。它是二路鼻燈塔下的一條灣流。據(jù)說洶涌海浪沖擊到此,聲消音滅。yjS21.com
這是一個不遠的時間,大約兩代人從儒略河到雅口海的故事。
作者齊邦媛是臺灣作家。這本書是作者80多歲時花了四年時間的回憶錄。她作為舊時代的女子有幸遇到開明并重視教育的父親,她前半生在戰(zhàn)火硝煙中的大陸顛簸流離,后半生在風雨飄搖的臺灣潛心治學,一生都投入地讀書教書,從而獲得豐滿的享受;執(zhí)著地教書,收獲滿滿的成就;勇?lián)姑ゾ帟?,對臺島文學和教育卓有建設(shè)、革新和推廣的意義。其間,她和張伯苓、朱光潛、吳宓和錢穆等大家亦師亦友的醇厚經(jīng)歷,讓人欣羨不已。
齊邦媛先生以虔誠、謙虛、忠實的態(tài)度描述了自己的人生經(jīng)歷和感受。從出生在遼寧東北部,回首家鄉(xiāng),到接受教育,中國在抗日戰(zhàn)爭的苦難環(huán)境中成長。然后去往臺灣,定居長達六十余年。
走過一路風風雨雨,齊先生都是娓娓道來。宛如發(fā)生在昨日的故事,十分的真實和明朗。
這是一部巨著,也是個人傳記文學,用鴻篇巨著來形容一點都不過分。2010年在中國大陸以簡體中文出版,三年間增刷10次。喜歡這本書的不僅是同齡人,還有很多年輕人可以稱作者為祖母。
齊邦媛自幼流離,故鄉(xiāng)淪陷,親人逝去,她的人生從小就打上了悲劇的色彩,所以全書的基調(diào)就是悲傷的??墒沁@種悲傷在齊邦媛云淡風輕的筆墨下,則顯得十分優(yōu)雅,但是這種優(yōu)雅卻更添悲傷。在她的作品中,不僅有慷慨激昂的烈士、開拓民智的書法家,還有浪漫的少女。
即使戰(zhàn)爭肆虐,大學校園依然可以擺放課桌;如果英雄們死去,校園依然可以是百靈鳥夜鶯。在作者的筆下,剛強的青年學生高歌中國有我不亡,更難能可貴的是那個年代的知識分子,動亂中仍然辦雜志開書店,在艱苦的條件下堅持教育,生命不止,弦歌不輟。在戰(zhàn)火延燒的歲月,師長們聯(lián)手守護這一方學***土,堅毅、勤勉,把莘莘學子從稚氣孩童拉拔成懂事少年,在惡劣的環(huán)境里端正的成長,當年幾乎所有學校集會時校長和老師說的同一席話是:
一個國家在困難當頭,家園喪失的時候,保住了孩子們的書桌就是保住了這個國家的未來和前途。讀到這樣的描述,心中充滿了激情,與齊先生一起,感受年輕學子在內(nèi)憂外患、風風雨雨的情況下,如何讀書報國,如何為正義犧牲生命。筆者還用大量筆墨描寫了朱光潛、吳宓等那一代文化大師的風采,令人肅然起敬。
這才是真正的八年抗戰(zhàn),這才是真正的歷史。
現(xiàn)在歷史上普遍承認,從1927年到1937年這十年里是中國歷史上的“**十年”,而那段時間出現(xiàn)了到目前為止各學科最好的學者,他們的各類論著在那個艱苦年代達到了巔峰,那個年代出生的學者不**底還是知識與情懷修養(yǎng)俱是一流。不管歷史的走向如何,從任何角度看待那些晦暗的時段,都是有德才兼?zhèn)涞膶?,以關(guān)心國家命運勝于生命的行動啟迪了學生一顆顆敏感的心靈,才促使中華文明經(jīng)歷烽煙仍得于傳承一代又一代,直至5000年。
齊邦媛先生何其不幸,生在一個紛亂的年代;又何其有幸,親歷那些風云流徙,并能在最不可能的條件下接受了完整的,且是舉國最高水準的教育。當我讀到她在英詩課上看到恩師朱光潛噙不住的那一顆傷懷之淚;讀到她在四川樂山三江交匯之處誦讀“江畔何人初見月,江月何年初照人”時都會充滿羨嫉和崇拜。
女主人公齊邦媛和飛虎隊上尉張大飛的愛情蕩氣回腸,眼前總出現(xiàn)一幕,是那個四月天的下午,在南開操場的一隅,他穿著寬大的軍用雨衣從遠處大步向她走來,臉上是她熟悉的溫熙的笑。他說:“你怎么一年就長大了,這么好看了呢。
”遂將她攬進大雨衣里,這是他們唯一的一次親密舉動。她聽得見他年輕的心,激跳如鼓。而那一面,竟成訣別。
半個世紀后她得以重返故土,在南京抗日航空烈士墓園內(nèi)找到張大飛的墓碑,在暮色里良久追憶他“那般燦爛潔凈,那般無以言說的高貴”的靈魂……
齊邦媛在臺灣已經(jīng)十年了。她經(jīng)歷了與丈夫相識、教育子女、踏入校園、出國留學、在大學任教、編寫教材等重要過程??此祈樌麉s也經(jīng)受很多波折與磨難,這一切在齊先生寫來皆平淡無奇,但又令人心生感想,念念不忘。她為臺灣文學、教育費盡心思,其中重新修訂中學國文教科書,面對保守分子扣上的動搖國本的帽子和排山倒海般的攻訐,依然堅持以增進閱讀興趣和語文知識為方針,不以政治掛帥,對教育事業(yè)功莫大焉。
似乎即使在最黑暗的時刻,一個好老師和一本好課本也能啟迪敏感的心靈。
到最后,齊邦媛先生回到了大陸,見到了闊別已久的巨流河與家鄉(xiāng)的親人,印證了其一生不管經(jīng)歷多少風雨,最終得到了回歸,也為那渡不過的巨流河作了一個了斷,具有深遠的意義。
齊邦媛之父齊世英先生為人寬厚仁和,是真正中國精神的代表,他從無營營名利之心,因而也從未到達權(quán)力的中心。他至死念念不忘當年巨流河敗北,自己的家鄉(xiāng)東北慘遭外族入侵,而他后半生再也沒有機會回去看一眼那滾滾東逝的巨流河?;夭坏綋碛芯蘖骱拥募亦l(xiāng),憾恨于東北,隱恨于流亡到的臺灣。
溫和潔凈的齊先生一生滿腔的熱血不得志,最后充滿憤慨的郁郁而終老臺灣。渡不過的巨流河永遠是齊先生心中的惆悵與癥結(jié),也是中國臺灣與大陸遙海相望不能回歸的苦楚與事實。
本書的意義,早已超越了對齊家兩代人從東北巨流河到臺灣啞口海的個體經(jīng)歷的記述,如齊先生自言,這是對“歷史的溫情和敬意”。也如先生的忘年交錢穆先生語,“能追憶者,此始是吾生命之真?!庇行┤?,有些事,是不能忘卻的。
上學期,劉老師給我們講了一本名叫《巨流河》中的一段故事,我聽得如醉如癡,放學便把這本書買回家了。剛看了兩三頁,就投入進去了,有時竟忘記了吃飯。僅7天時間便讀完這本書了。
《巨流河》這本書是齊邦媛女士寫的。描述了當時國家和日本對戰(zhàn),勝利后國共又開始對戰(zhàn)的情景。寫得淋漓盡致。在這期間,又講述了去樂山上大學時,先念的哲學系,后又因為朱光潛老師的引導下,轉(zhuǎn)成了外文系。在當時的社會下,朱光潛老師可是名滿天下的學者。當我讀到這時,不禁羨慕起齊邦媛女士了,羨慕她竟有這樣一位老師。而且她的身邊還不止一位名師,還有許多名師在她身邊。俗話說;“人在什么環(huán)境中成長,日后必定成為那樣的人。”雖說齊邦媛女士那代人在日本占領(lǐng)東北后,流亡到了關(guān)內(nèi),又向后方逃難,在西南讀書,抗戰(zhàn)勝利后又打內(nèi)戰(zhàn),但又因為許多名師在她身邊,她成績很好,還受到了很大的啟發(fā)。
這本書中,令我印象最深刻的便是從南京逃到漢口在車上的畫面,有人掉進河里,摔倒了卻沒有人去扶。我想,也許因為死亡的逼迫,大家選擇了顧自己。
有時候,我在邊讀《巨流河》這本書時,還在想一個問題,如果當時郭松齡成功度過巨流河,倒張作霖成功,是否東北能夠及早現(xiàn)代化,也是否能夠避九八一,現(xiàn)實的發(fā)生呢?是否就沒有其他國家援助中國對抗日本呢,是否打敗日本后國共不內(nèi)抗呢?但后來,我想,如果歷史上沒有日本和中國這場戰(zhàn)爭,也許,中國還處在腐敗的社會里,中國也就不會從此站起來。唉,歷史總是非常神秘,使人難以揣測接下來會發(fā)生什么?
讀完這本書,我也有深深的感受,那就是,珍惜時光,多讀好書。齊邦媛女士既然都能在戰(zhàn)爭時代里那么用功的讀書,我們又有什么理由做不到呢?
讀《巨流河》,我仿佛看到了那個戰(zhàn)火紛亂的年代;讀《巨流河》,我仿佛也置身于動蕩而激烈的社會,為自己將來何去何從而感到憂愁;讀《巨流河》,我仿佛聽到了一聲聲遙遠壯闊的呼喚……
第二次世界大戰(zhàn)后,中國數(shù)百萬人殉國,數(shù)千萬人流離失所。生者不言,死者默默。齊邦媛在那場戰(zhàn)爭中長大成人,親眼看見“掛在城墻上的人頭”“灑滿石灰的房間”幼年曾獨自在西山療養(yǎng)院,目睹了一條條生命走到盡頭。后來,齊邦媛上中學了,更是辛苦。日本轟炸機忙忙碌碌,中國大地上投下一顆顆炸彈,連有月亮的夜晚都不會間歇,學生們一路向南方撤退,路上傷亡之人不計其數(shù)。讀到這里,我心中涌起了濃濃的悲哀,為祖國所受的屈辱,也可憐當時的學生,他們與我們都一樣,都是普通的中學生,但抗戰(zhàn)時期,學生們“不知明天是否還活著”的感覺是當今我們無法體會到的。
除了敵機轟炸,學校自身條件也是非常艱苦的,學生們男女分開住一間大宿舍,冬天水是結(jié)冰的,氣溫很低,他們用厚厚的`棉被裹住自己;夏天,蚊子,臭蟲,跳蚤滿地都是,他們只能一邊躲避蟲子的襲擊,一邊學習,仰頭便能看到從燈繩上順勢而下的臭蟲。在這種條件下,幾乎每個人都十分認真地學習,比起今天成為嬌嫩小花的我們,那么他們是不是太困難了?而我們,是不是應該更努力地學習,因為若我們虛度光陰,豈不辜負了這么好的條件。
哈佛大學教授王德威曾評價過巨流河:如此悲傷,如此愉悅,如此獨特。書中,齊邦媛從小開始便經(jīng)歷種種挫折,但書中,她的語氣平穩(wěn)緩和,卻透露出一種對生活的希冀。她那胸有大志的父親,牧草中哭泣的母親,公而忘私的先生,含淚朗誦雪萊和濟慈的朱光潛,那盛開鐵石芍藥的故鄉(xiāng),那波濤滾滾的巨流河,都給人帶來一種壯闊波瀾的感情,如此沉重的史詩,她卻能寫得如此云淡風輕,展現(xiàn)文學的驚人之美。
如今社會的發(fā)展是我們漸漸遺忘了昔日的鮮血,重讀這份歷史,不是生氣,不是哭泣,應該從這之中吸取教訓,為中國的不斷壯大提供幫助。
相關(guān)推薦
寫作根本上也算是一種有效的溝通手段,生活中一些難忘的經(jīng)歷可以用文字記錄下來。寫作文時要注意題材新穎,語言流暢,是否還在構(gòu)思作文怎么寫嗎?下面,小編為大家整理的“2023巨流河讀后感”,歡迎閱讀,希望你能喜歡!這周就像趕鴨子上架,短短的幾天要讀完兩本書,還要寫讀書筆記,頓時感覺壓力山大。時間,真得像海...
我們希望這篇“感激讀后感”能夠迎合您的興趣愛好,令您心滿意足。閱讀完這位作者的作品后,你一定會有全新的思維啟示。 現(xiàn)在我們已經(jīng)讀完了,請記錄下自己的感受。如何準備讀后感的寫作?我們相信這里提供的方法會對您有所幫助!...
書山有路勤為徑,學海無涯苦作舟。讀了作品后,我總算找到了許多我許久都未知的答案。讀后感能幫助我們回顧書中內(nèi)容。那么你知道寫讀后感應該注意些什么嗎?為此,你可能需要看看“巨流讀后感”,如果合你所需,不妨馬上收藏本頁。...
當我們還是學生的時候,我們經(jīng)常寫作文,作文是凝聚思想,表達情感,加工與傳遞知識的基本手段。一篇優(yōu)秀的作文是我們語文考試時的重點,你是否正在為寫作文感到煩惱不安?小編收集并整理了“小河男孩讀后感”,希望能對你有所幫助,請收藏。張迪雯可能你對“生命”與“死亡”充滿疑惑,但《小河男孩》卻向大家揭開了“生命...
最新更新