3、電報(bào)迷與看報(bào)迷——堅(jiān)持
愛(ài)迪生是世界上有名的發(fā)明大王,他的發(fā)明有一千多項(xiàng),像電燈、留聲機(jī)、電影機(jī)等都是他發(fā)明的。
然而童年的愛(ài)迪生因?yàn)榧抑胸毟F,只上過(guò)幾年學(xué),他十二歲便到火車上去賣報(bào)了。不能去學(xué)校讀書,他就自學(xué)。他非常熱愛(ài)學(xué)習(xí),一邊賣報(bào)一邊看書看報(bào),抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)和做實(shí)驗(yàn)。
愛(ài)迪生的父親平時(shí)對(duì)家里人要求很嚴(yán)格,他規(guī)定全家每天晚上十一點(diǎn)半前必須關(guān)燈睡覺(jué)??墒?,愛(ài)迪生賣完報(bào)紙回到家常常是晚上十一點(diǎn)了,這樣他回家后就沒(méi)時(shí)間做自己喜歡的實(shí)驗(yàn)了,這可怎么班呢?這對(duì)于喜歡自己學(xué)習(xí)、摸索的愛(ài)迪生來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是難以忍受。于是他想來(lái)想去,終于想出一個(gè)好辦法,能讓爸爸支持自己做實(shí)驗(yàn)。
一天,愛(ài)迪生用銅線在樹上架起了電線,直接接到他的`好朋友家里,并把當(dāng)天賣剩下的報(bào)紙和一臺(tái)電報(bào)機(jī)留在朋友家。晚上會(huì)到家后,他爸爸要看報(bào)紙,愛(ài)迪生說(shuō)今天的報(bào)紙賣完了。起先他的爸爸并沒(méi)有非??上А?ài)迪生為了引起爸爸的興趣,就開始說(shuō)起今天報(bào)紙的內(nèi)容如何新鮮有趣,沒(méi)有看真是非??上?。愛(ài)迪生的爸爸聽到他講得如此繪生繪色,真的非常想看。于是他問(wèn)愛(ài)迪生還能不能想辦法找一份來(lái)。愛(ài)迪生說(shuō),他的朋友佳麗還有一份,他可以用電報(bào)把報(bào)紙的內(nèi)容傳過(guò)來(lái)。這個(gè)時(shí)候愛(ài)迪生的爸爸想看報(bào)紙的癮上來(lái)了,于是就痛快地答應(yīng)了他。
愛(ài)迪生的爸爸看到兒子自制的土電報(bào)機(jī)還真能用,心里非常高興。心想,這孩子也不簡(jiǎn)單!從此以后,他就再也不阻止愛(ài)迪生晚上道電報(bào)實(shí)驗(yàn)了。后來(lái)愛(ài)迪生經(jīng)過(guò)艱苦地努力,終于成了世界上偉大的科學(xué)家。
今年34歲的陳盆濱是浙江臺(tái)州玉環(huán)縣人,13歲便登上漁船下海,整整當(dāng)了9年漁民。從2010年開始,他開始挑戰(zhàn)七大洲超級(jí)耐力跑。超級(jí)耐力跑比賽的賽程數(shù)百公里,作為國(guó)內(nèi)該項(xiàng)目的頭號(hào)選手,陳盆濱被不少人稱為“中國(guó)阿甘”。
挑戰(zhàn)魔鬼賽程
2010年6月,陳盆濱在新疆戈壁長(zhǎng)征(6天250公里)中獲得第3名;2011年4月,他參加摩洛哥地獄超級(jí)馬拉松(6天250公里),以總成績(jī)32小時(shí)2分26秒完賽,名列第56名;2011年6月,在美國(guó)西部100英里耐力跑中,他以28小時(shí)33分完賽。
2012年9月15日,陳盆濱參加澳大利亞格拉斯豪斯100公里極限越野賽,以12小時(shí)6分的成績(jī)獲第7名;9月28日參加希臘246公里斯巴達(dá)超級(jí)馬拉松,以29小時(shí)50分獲第51名。緊接著,他馬上趕往巴西,參加10月7日開始的亞馬遜叢林馬拉松賽(6天254公里),一舉獲得亞軍,創(chuàng)造了中國(guó)選手參加世界級(jí)超級(jí)馬拉松取得的最好成績(jī)。
28天參加三大賽事,跑完600公里。當(dāng)陳盆濱在巴西的海灘上寫下這些數(shù)字時(shí),國(guó)外的對(duì)手們都感到不可思議。
回憶那一個(gè)月的魔鬼賽程,陳盆濱說(shuō):“當(dāng)時(shí)我也不知道自己能不能完成,因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。我的目標(biāo)是參加七大洲的賽事,因此完賽是前提。”
在澳大利亞,陳盆濱順利完賽,當(dāng)他拖著疲憊的身體趕到希臘之后,心里便沒(méi)了把握,本來(lái)打算控制節(jié)奏慢慢跑,但途中卻險(xiǎn)些退賽。
“那天我們?cè)缟?點(diǎn)就開始跑,天氣非常熱,中午有38℃到40℃的樣子。跑了十幾個(gè)小時(shí),人就有些水腫,腳也大了,鞋就比較頂,下坡的時(shí)候,小腳趾的指甲翻掉了。”陳盆濱當(dāng)時(shí)心里一驚,“我心中說(shuō)完了,沒(méi)法跑了,一瘸一拐地找地方包扎起來(lái)。后來(lái),恰巧碰到一個(gè)認(rèn)識(shí)的新加坡人,借給我跑步鞋,雖然號(hào)碼比較大,跑起來(lái)會(huì)磨腳,但好在不頂腳,我咬牙堅(jiān)持跑完了全程,腳底都是水泡?!?/p>
結(jié)束比賽后,陳盆濱走路都成了問(wèn)題。但接下去還有巴西的比賽,昂貴的報(bào)名費(fèi)已經(jīng)交了,機(jī)票也買了,他只好硬著頭皮去。
“我當(dāng)時(shí)想,這可怎么跑呀,腳上都是水泡。”
幸運(yùn)的是,陳盆濱記錯(cuò)了時(shí)間,因此他額外多出了3天恢復(fù)時(shí)間。
“那幾天身體狀況一天比一天好,心里就有底了。第一天比賽拿到第9名,心想,反正巴西的比賽結(jié)束就回國(guó)了,干嗎不拼一下,爭(zhēng)取一個(gè)好成績(jī)呢?于是,我的名次一點(diǎn)點(diǎn)提升,最后拿了亞軍。”
其實(shí),陳盆濱有奪冠的希望,但由于比賽路線標(biāo)示不清,隨時(shí)可能迷路,因此他選擇和另一個(gè)選手結(jié)伴同行。另外,在比賽過(guò)程中,他遭到叢林螞蟻的襲擊,也耽誤了不少時(shí)間。
“遇到螞蟻那天,比賽長(zhǎng)度是108公里,跑著跑著,感覺(jué)有東西咬我,一摸脖子,全都是螞蟻,只好停下來(lái)脫衣服清理?!?/p>
螞蟻還不是最可怕的,比賽開始之前,賽事主辦方提醒選手:如果被蛇咬到,必須抓住那條蛇帶回來(lái),醫(yī)生才知道是什么蛇咬的,應(yīng)該如何救治;如果碰到美洲豹,千萬(wàn)不要跑,要和它對(duì)視。
6天的比賽跑完,陳盆濱馬上去趕飛機(jī),當(dāng)晚的'領(lǐng)獎(jiǎng)典禮也沒(méi)來(lái)得及參加,后來(lái)組委會(huì)將獎(jiǎng)杯給他寄來(lái),“都碎了,獎(jiǎng)杯是瓷的?!?/p>
當(dāng)漁民鍛煉了他的意志力
在別人看來(lái),能夠完成常人難以想象的超長(zhǎng)距離奔跑,并且成績(jī)突出,陳盆濱一定具有超常的天賦。但陳盆濱自己并不這么認(rèn)為,他強(qiáng)調(diào)的是意志力:“可能我從小就有一種吃苦的精神。”
浙江玉環(huán)縣是全國(guó)13個(gè)海島縣之一,全縣有漁業(yè)村34個(gè),漁業(yè)人口達(dá)到7.08萬(wàn)。陳盆濱在13歲那年就成為了“漁業(yè)人口”中的一員,14歲就成為股東船員。
“我們的漁船是那種60匹馬力的木船,船員7人,漁網(wǎng)6張,12個(gè)錨?!?/p>
出海一次6到8天,漁船從漁港開出四五個(gè)小時(shí),進(jìn)入漁場(chǎng),等待潮水,下網(wǎng)捕魚。
漁民很辛苦,“一天4次潮水,平均6個(gè)小時(shí)一次。拉網(wǎng),收魚,再撒網(wǎng),干完后只有一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間睡覺(jué),然后就又被叫起來(lái)干活,人還迷糊著。不過(guò),現(xiàn)在想起來(lái),還是在船上的時(shí)候睡得最香?!?/p>
即使如此辛苦地出海打魚,他們還是虧本。當(dāng)了9年漁民后,陳盆濱在父親的反對(duì)下,堅(jiān)持賣了船,進(jìn)了當(dāng)?shù)氐拈y門廠當(dāng)工人。
“現(xiàn)在想想,以前打魚吃苦的日子對(duì)現(xiàn)在非常重要?!标惻铻I感慨道,“我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槔鄱脒^(guò)放棄,幾百公里的奔跑中,要靠強(qiáng)大的意志力才能堅(jiān)持到終點(diǎn)?!?/p>
離開漁船后以跑步為生的日子
離開漁船,陳盆濱意外地走上了另一條道路。
2000年,鄉(xiāng)團(tuán)委組織了一次春節(jié)群眾趣味比賽,21歲的陳盆濱報(bào)名參加俯臥撐項(xiàng)目,他一口氣做了438個(gè),拿到600元獎(jiǎng)金。“可能和常年出海打魚有關(guān)系,體力比較好?!?/p>
發(fā)現(xiàn)參加比賽既可以掙獎(jiǎng)金又有成就感,陳盆濱便開始尋找各種比賽機(jī)會(huì)。溫州有一個(gè)電視吉尼斯比賽,他去參賽,扛著40斤重的水桶繞圈走,距離最遠(yuǎn)者獲勝。他用14小時(shí)21分走了75公里獲得冠軍。陳盆濱對(duì)自己的耐力有了充分的信心。
同樣是在一次電視吉尼斯紀(jì)錄挑戰(zhàn)賽上,陳盆濱第一次完成了馬拉松,穿著比賽贊助商生產(chǎn)的跑鞋,成績(jī)是3小時(shí)9分。
“幾次比賽下來(lái),我覺(jué)得自己還可以,就想?yún)⒓痈L(zhǎng)距離的比賽。”陳盆濱從2003年開始參加各種戶外越野賽、鐵人賽、耐力賽,僅在2009年,他就拿了26個(gè)冠軍。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,當(dāng)?shù)厝藢?duì)以跑步為生、到處參加比賽的陳盆濱很不理解,“我在馬路上跑,有的人看到了,罵我是瘋子?!鄙踔吝B家人也不支持他。
2003年,陳盆濱遇到了難關(guān),電視吉尼斯挑戰(zhàn)賽結(jié)束了,收入成了問(wèn)題。
“我去參加吉尼斯的比賽就等于去領(lǐng)獎(jiǎng)金,他們還負(fù)責(zé)往返路費(fèi)、食宿等費(fèi)用。但吉尼斯比賽沒(méi)了之后,參加其他比賽,不但要費(fèi)用自理,而且有的還要交納報(bào)名費(fèi),所以錢就成了問(wèn)題?!?/p>
為了能繼續(xù)參加比賽,陳盆濱只好尋求企業(yè)贊助。后來(lái),蘇泊爾的老板向他伸出了援手,從2004年2月1日開始,陳盆濱成了蘇泊爾的員工。這些年,隨著陳盆濱參賽費(fèi)用的逐年增加,蘇泊爾對(duì)他的投入累計(jì)已經(jīng)達(dá)到200萬(wàn)元。為了盡力回報(bào),陳盆濱自己定做了蘇泊爾的商標(biāo)貼在衣服上,“多少是我的一份心意。”
這些年來(lái),比賽加訓(xùn)練,陳盆濱跑過(guò)的距離近14萬(wàn)公里,相當(dāng)于繞地球3圈半。
在奔跑中升華的愿景
陳盆濱的知名度不斷提升,成為登上美國(guó)《戶外》雜志封面的第一個(gè)中國(guó)人,并獲得了2012年CCTV體壇風(fēng)云人物非奧項(xiàng)目提名。
對(duì)于未來(lái),陳盆濱考慮得很清楚。首先要在明年完成平均溫度只有零下20℃的南極洲超級(jí)耐力賽,創(chuàng)下挑戰(zhàn)七大洲超級(jí)耐力跑的紀(jì)錄。然后繼續(xù)堅(jiān)持跑下去,一直跑到60歲,成為一塊鋪路石,讓更多的中國(guó)人參與到國(guó)際超級(jí)耐力跑運(yùn)動(dòng)中來(lái),不再只有他一個(gè)人參賽。
同時(shí),陳盆濱也有一份很強(qiáng)烈的責(zé)任感。他希望通過(guò)各種途徑,盡可能廣泛地傳播正確的跑步健身知識(shí)和他多年積累的經(jīng)驗(yàn),讓盡可能多的人能夠通過(guò)跑步獲得健康。
陳盆濱還有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃,就是以自己的經(jīng)歷為素材,拍攝一部以跑步為主題的電影,傳遞一些正能量?!斑@件事要等到我七大洲完賽之后再考慮,那樣故事才更精彩?!?/p>
只要給女性們以機(jī)會(huì)、鼓勵(lì)和榮譽(yù),她們就能展翅高飛。小時(shí)候,母親告訴她:“你能行”,而現(xiàn)在,她要告訴全世界女性:“你能行!”
6歲的時(shí)候,玫琳凱就責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)起了生活的重?fù)?dān),因?yàn)槟赣H每天必須在一個(gè)餐廳里工作14小時(shí),所以弱小的她不得不學(xué)著照顧不幸患了肺結(jié)核臥病在床的父親。
有一天,因?yàn)槟赣H急著趕去上班,忘了燒好足夠的開水,玫琳凱把空壺放到高高的灶臺(tái)上后,再一勺一勺地加水燒開。但好強(qiáng)的她在試圖一口氣提下來(lái)的時(shí)候,因?yàn)榱獠粔颍粔亻_水打翻了,還燙到了她的腳。等母親回來(lái)時(shí),在父親的幫助下腳上已胡亂纏了些紗布的她,馬上就委屈地?fù)涞侥赣H懷里哇哇大哭。母親知道了原委后,忍著心疼,面帶讓人溫暖的微笑鼓勵(lì)她說(shuō):“沒(méi)事的,寶貝,這次只是你不小心,下次一定會(huì)做得很好的,不信你再試試?”
在母親的鼓勵(lì)下,玫琳凱馬上擦干了眼淚,思考成功的辦法。她在灶臺(tái)前的地面用階梯式的方式,鋪了兩級(jí)磚階,便于提水時(shí)能站到足夠的高度。燒完水后再用勺子一勺一勺地舀出來(lái),這樣就不用費(fèi)那么大的力氣去提整個(gè)壺了。母親看著她做完這一切后,把她抱在懷里,欣慰地說(shuō):“我就知道你能行的!”
從那以后,不管是在做功課還是用課余時(shí)間賣小零食賺錢,母親總是用“你能行”這句話來(lái)鼓勵(lì)她。
17歲的時(shí)候,玫琳凱結(jié)婚了。為了讓家庭的生活條件更好些,她開始做兒童心理書籍的銷售工作,并且做得非常出色。不久,她又到直銷家用器皿和清潔劑的斯坦利家用產(chǎn)品公司做銷售,作為常勝銷售冠軍的她很快就被提升為經(jīng)理。但因?yàn)楣疽恢笔悄腥说奶煜?,她所有費(fèi)盡心血想出來(lái)的意見(jiàn)和建議只能換來(lái)嘲笑。就在她為此苦惱的時(shí)候,服完兵役的丈夫回來(lái)后又堅(jiān)持要和她離婚,雙重的打擊使她幾乎垮了。
離婚后,年僅20歲的玫琳凱獨(dú)自帶著三個(gè)孩子生活,日子異常艱難,可她用超乎常人的毅力完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。為了生活,她找了一份家庭日用品銷售的工作,還把每周要銷售的肥皂數(shù)量目標(biāo)寫在衛(wèi)生間的鏡子上,每天一起床就能看到,以此不斷激勵(lì)自己。
就是在這樣的刻苦努力之下,11年后,具有豐富的銷售經(jīng)驗(yàn)的她在一個(gè)名叫“禮物世界”的直銷公司的主任委員會(huì)里占了一席之地,憑著她的勤奮,把銷售區(qū)域擴(kuò)展到了43個(gè)州。但盡管她如此努力,也不能改變身為女性的弱勢(shì)地位。那次,公司為她聘請(qǐng)了一位助手,年薪居然還比她高出一倍,只是因?yàn)橹质悄行?。想到不管怎么努力,都得不到別人真正的尊重和承認(rèn),玫琳凱再也不愿意委屈自己了,她馬上遞上辭呈回家了。這一年,她已經(jīng)45歲。
為了尊嚴(yán)提前退休在家的玫琳凱,就想到要寫一本指導(dǎo)女性如何在男性統(tǒng)治的商界生存的書。開始寫之前,她先列出了兩個(gè)主要提綱:一是她在自己曾經(jīng)工作過(guò)的公司里看到的好的東西,另一個(gè)是她認(rèn)為應(yīng)當(dāng)改進(jìn)的東西。
然而就在玫琳凱默讀完這兩條提綱時(shí),她的心中突然一動(dòng):既然自己擁有這么多的經(jīng)驗(yàn)和想法,為什么不能由自己來(lái)實(shí)現(xiàn)這種平等?為什么不自己開一家這種理想中的新型公司呢?而且這樣的'公司將會(huì)是無(wú)數(shù)女性實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的載體。
于是,玫琳凱在兒子理查德的幫助下,于1963年9月13日成立了玫琳凱化妝品公司。公司創(chuàng)立第一年,銷售收入就達(dá)到20萬(wàn)美元。
1976年,玫琳凱公司成為第一個(gè)由女性擁有的上市公司?,F(xiàn)在的玫琳凱公司擁有85萬(wàn)余名美容顧問(wèn),在五大洲的37個(gè)國(guó)家設(shè)有分支機(jī)構(gòu),每年的零售額超過(guò)24億美元,在過(guò)去的9年中,8次位居全美面部護(hù)膚品和彩妝銷售第一名。
但玫琳凱想做的并不僅僅是制造和銷售產(chǎn)品,她提出公司應(yīng)以“豐富女性人生”為己任。在事業(yè)不斷擴(kuò)大,最終走出美國(guó)后,她又提出創(chuàng)建“全球女性共享的事業(yè)”。她的企業(yè)結(jié)構(gòu)激勵(lì)了千千萬(wàn)萬(wàn)的女性成為小型企業(yè)的經(jīng)營(yíng)者。有雜志曾驚嘆:玫琳凱所解放的女性,比美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖格勞瑞婭·史戴能解放的還要多。而玫琳凱也以不斷地鼓勵(lì)及物質(zhì)報(bào)酬來(lái)提升女性的自尊和自信為榮,她說(shuō),在她事業(yè)中最大的成就感,就是看到許多女性成功。
現(xiàn)在,玫琳凱的努力早已得到公認(rèn),在一向由男性主宰的管理世界里取得杰出成就的她,被視為當(dāng)今世界最成功的女企業(yè)家。她說(shuō),只要給女性們以機(jī)會(huì)、鼓勵(lì)和榮譽(yù),她們就能展翅高飛。小時(shí)候,母親告訴她:“你能行”,而現(xiàn)在,她要告訴全世界女性:“你能行!”
理查德·希爾斯是一個(gè)失敗的小人物,離婚、失業(yè)、獨(dú)居,他甚至因?yàn)榛ü饬怂械姆e蓄,而一度陷入深深的絕望。
可是,就是這樣一位眾人眼中的小人物卻在美國(guó)創(chuàng)辦了一家特殊的網(wǎng)站。之所以說(shuō)它特殊,是因?yàn)樵谶@個(gè)界面簡(jiǎn)陋的網(wǎng)站上,隨便輸入任何一個(gè)漢字,人們都能找到它的字形在歷史上是如何演變的——小篆、金文,甚至還包括幾千年前它被刻在甲骨上的模樣。這樣的漢字字源網(wǎng)站即便是在中國(guó)也絕無(wú)僅有,更不要提在大洋彼岸的美國(guó)。它的創(chuàng)辦者——一位滿頭白發(fā)的'美國(guó)老人一時(shí)間也成為熱門人物,甚至被網(wǎng)友稱為2011年第一個(gè)感動(dòng)中國(guó)的外國(guó)人。
網(wǎng)站的火爆是理查德·希爾斯所沒(méi)想到的,更令他沒(méi)想到的是自己在60歲的花甲之年因它而成名。他為了創(chuàng)建這個(gè)網(wǎng)站,花費(fèi)了20年的時(shí)間和全部的存款,身邊的朋友和家人都覺(jué)得這是一件沒(méi)有意義的工作。在20年漫長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)河里,只有他孤獨(dú)一人……
38年前,當(dāng)希爾斯突發(fā)奇想開始學(xué)中文時(shí),這個(gè)物理系的大學(xué)生只是希望了解,那些說(shuō)別的語(yǔ)言的人會(huì)如何思考、交流。他來(lái)到了中國(guó)臺(tái)灣,在街頭拼命跟人聊天,并且在那里結(jié)識(shí)了自己后來(lái)的妻子??谡Z(yǔ)練好了,希爾斯又開始張羅著學(xué)認(rèn)字,可是那些毫無(wú)邏輯的漢字筆畫總是讓他一頭霧水。于是,這個(gè)已經(jīng)步入中年的男人再一次“突發(fā)奇想”,研究起了古漢字??稍谟⑽臅?,關(guān)于漢字古文字的書籍只有一本。并且,不同的書籍對(duì)于詞源的解釋也不相同。希爾斯又琢磨著把不同的解釋都輸入電腦,這樣自己就可以很方便地從中挑選出最符合自己的詞源。為此,他先開發(fā)了一個(gè)小程序,到了2003年,又把它們搬上了互聯(lián)網(wǎng)。
希爾斯曾經(jīng)向中國(guó)的朋友展示過(guò)自己的網(wǎng)站,可極少有人感興趣。有些人會(huì)“出于禮貌”地贊揚(yáng)幾句,還有人直截了當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)他“浪費(fèi)時(shí)間”、“異想天開”??删褪沁@位異想天開的美國(guó)人卻硬生生創(chuàng)辦出了世界上首家漢字字源網(wǎng),用20年的努力與堅(jiān)守傳承了中國(guó)文明。
為了尋找那些古代的漢字字形,希爾斯跑遍了中國(guó)大陸、中國(guó)臺(tái)灣幾乎所有大學(xué)的圖書館,查閱了幾百本書??吹枚嗔耍踔吝€能提出自己的解釋。比如漢字“金”,《說(shuō)文解字》形容它字形的來(lái)源是“金在土中”,可希爾斯覺(jué)得,它的象形文字應(yīng)該來(lái)源于“鐘”的形狀,因?yàn)檫@樣才能讓人立刻明白“金屬”的概念。
沒(méi)有人知道,希爾斯已經(jīng)連租用服務(wù)器所需要的每年47美元都快付不出來(lái)了。正因?yàn)槿绱?,人們打開他那設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單的網(wǎng)站,上面才有這樣一段話:你在這里看到的是我過(guò)去20年努力工作的成果,目標(biāo)是要把漢字的字源資料放在國(guó)際網(wǎng)絡(luò)上,供大家使用。請(qǐng)捐款,以便我可以繼續(xù)提供和及時(shí)更新這些資料。這些資料是我免費(fèi)提供的,而且沒(méi)有廣告干擾。
世界著名的昆蟲家法布爾說(shuō):“試著把你的精力集中到一個(gè)點(diǎn)上,就像放大鏡一樣,把陽(yáng)光聚焦在一個(gè)點(diǎn)上。”法布爾一生也只研究他的昆蟲,正是由于他把自己的世界和精力都聚焦在研究昆蟲這個(gè)點(diǎn)上,所以才有了昆蟲學(xué)方面卓越的成就。
在我生命的最初歷程中,音樂(lè)占有了我。它是我最初的愛(ài),也可能是我最后的愛(ài)。我像女人愛(ài)孩子那樣愛(ài)它,在我懂得一個(gè)女人的愛(ài)情之前。
但是,學(xué)習(xí)音樂(lè)無(wú)師可求。在外省我生長(zhǎng)的那個(gè)小城市里沒(méi)有老師。最好的老師是我母親,但她自己并不承認(rèn)。她只是把著我的指頭在鋼琴的鍵盤上按,而她總是和我一起傾注感情。她死的那年,經(jīng)常徹夜不眠,在隔壁房間傾聽我彈奏吟詠伊菲日尼之歌時(shí),我耳聞她發(fā)出幸福的鳴咽,每憶及此,不禁心酸。
當(dāng)我們一起來(lái)到巴黎時(shí)(當(dāng)時(shí)我14歲),她看出了我的天賦。她想幫助我發(fā)揮所長(zhǎng),但她不敢公開表示,因?yàn)檫@種天賦有可能貽誤我的學(xué)業(yè),并且會(huì)影響我進(jìn)入一個(gè)有名望的學(xué)校,而這對(duì)市民的子弟來(lái)說(shuō),是天經(jīng)地義的日標(biāo)。此外,她也沒(méi)有辦法為我找到實(shí)踐的場(chǎng)所,在巴黎,她沒(méi)有任何可以依靠的“關(guān)系”。我的父親更沒(méi)有這方面的關(guān)系。他只知道為他辦公室里那些討厭的.事務(wù)疲于奔命,雖然他并不喜歡他的工作,但他能做得很好,懂得如何令人滿意。我的家庭永遠(yuǎn)不懂,也不想懂得“向上爬”的方法。只相信老老實(shí)實(shí)地完成日常工作,或者靠碰運(yùn)氣,卻從不去創(chuàng)造機(jī)會(huì)!如果說(shuō)機(jī)會(huì)曾經(jīng)幫助過(guò)我,我得慶幸自己的運(yùn)氣。不過(guò),它也差點(diǎn)兒(兩次或三次)使我迷失方向!我的雙親和我,我都不認(rèn)識(shí)路!在音樂(lè)的道路上,我曾經(jīng)迷過(guò)路。
在巴黎,只要有一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的音樂(lè)家,就像我后來(lái)認(rèn)識(shí)的許多那樣的音樂(lè)家,就能為一個(gè)具有音樂(lè)素質(zhì)、頗有才能、充滿靈感的像我這樣的男孩子提供一條筆直的路。但后來(lái),創(chuàng)作生活雖然豐富多彩,而音樂(lè)才華并沒(méi)有得到充分發(fā)揮,我只好把它帶到墳?zāi)估锶チ恕?對(duì)于我的全部創(chuàng)作,我并不感到安慰!)我已說(shuō)過(guò),我們?cè)诎屠枧e目無(wú)親。我的母親想起一個(gè)出色的鋼琴家,當(dāng)母親還是一個(gè)少女時(shí),曾經(jīng)從她那里得到過(guò)一些教益;她就是約瑟芬·馬丹。在第二帝國(guó)時(shí)期,她名震一時(shí),是專門為皇后彈鋼琴的。她是羅西尼的朋友,還認(rèn)得肖邦。她有一手令人贊美的鋼琴技法,演奏自如,指法科學(xué)、細(xì)致、迷人而柔和,我掌握起來(lái)并不困難。不過(guò)她的風(fēng)格是過(guò)去那個(gè)時(shí)代的風(fēng)格,鋼琴上的一種“BelCanto”風(fēng)格還相當(dāng)濃厚!我從她那里學(xué)到過(guò)不少東西,她教我彈沙爾倍的幻想曲,她以靜靜的微笑不容辯駁地對(duì)舒曼、柏遼茲,尤其是對(duì)瓦格納進(jìn)行定,這些我都容忍了。后來(lái)為了汲取他們的長(zhǎng)處,我就不需要她了。
她關(guān)于彈鋼琴的指點(diǎn),對(duì)我來(lái)說(shuō)是很寶貴的,尤其是在演奏莫扎特的作品時(shí),沒(méi)有一個(gè)演奏家像她那樣向我泄露過(guò)奧秘,這種奧秘可能是從肖邦那里摹仿來(lái)的。在我少年時(shí)期,她的這些指點(diǎn)成為我在音樂(lè)方面獲得的唯一的技巧教導(dǎo)。
幸運(yùn)的是我還受到了音樂(lè)會(huì)的教育。音樂(lè)會(huì)是我的老師。我的雙親是慷慨的,他們精打細(xì)算,省吃儉用,而每個(gè)星期日從不吝嗇給我兩三個(gè)法郎去買一張?jiān)谙奶厝R堡、在冬天的馬戲場(chǎng)舉行的音樂(lè)會(huì)的普通票子(我膽戰(zhàn)心驚地找到一個(gè)邊座,所有的座位事先都預(yù)訂出去了),聽巴德魯、科洛納的演奏,后來(lái)聽拉穆勒的演奏。這是令人陶醉而神怡的三個(gè)小時(shí),使我忘卻了巴黎并超越了時(shí)間。這也是全神貫注學(xué)習(xí)的三個(gè)小時(shí),因?yàn)樯钏加肋h(yuǎn)不會(huì)阻止我去看,去聽和去判斷。我沉醉在莫扎特、貝多芬、舒曼的藝術(shù)里,沉醉在若阿香、伊薩依、薩拉薩蒂奇妙的琴弦里,我被安東·獸賓斯坦的獅子般的利爪和普格諾的溫和的手法或是迪埃梅的水晶般的表演深深打動(dòng)了。我在柏遼茲和瓦格納精神激起的銅管和木管的海洋里盡情暢游。這些音樂(lè)當(dāng)時(shí)在巴黎是嶄新的。馬拉美和維利埃也參加了拉穆勒的音樂(lè)會(huì),會(huì)上巴黎首次接受了《德里斯坦》前兩幕的錯(cuò)綜復(fù)雜的啟示。我和克洛岱爾一起在科洛納演奏會(huì)上為了《戰(zhàn)爭(zhēng)女神的侵襲》而戰(zhàn)斗??寺遽窢枴⑻K亞雷斯和我,我們重新沉浸在貝多芬的D調(diào)彌撤曲神圣的氣氛中。在圣一歐斯塔西被神化的氣氛中,我們看到年邁的李斯特那長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)。我還去叩過(guò)塞扎爾·弗蘭克家的門。
晚上8點(diǎn)到10點(diǎn)之間,在家里的火爐邊,我重溫音樂(lè)會(huì)上那些動(dòng)人心弦的時(shí)刻,回味著演奏的情景,同時(shí)對(duì)那些我感到神秘的主題進(jìn)行了分析。我盡量從中搜索秘密的思想和內(nèi)在的邏輯,年輕的我在探索天才創(chuàng)作家的心靈。日復(fù)一日,我逐漸接近了莫扎特、格魯克和貝多芬。
1933年1月,希特勒一上臺(tái),就發(fā)布第一號(hào)法令,把猶太人比作“惡魔”,叫囂著要粉碎“惡魔的權(quán)利”。不久,哥廷根大學(xué)接到命令,要學(xué)校辭退所有從事教育工作的純猶太血統(tǒng)的人。在被驅(qū)趕的學(xué)者中,有一名婦女叫愛(ài)米·諾德(A。E。Noether 1882—1935),她是這所大學(xué)的教授,時(shí)年5l歲。她主持的講座被迫停止,就連微薄的薪金也被取消。這位學(xué)術(shù)上很有造詣的女性,面對(duì)困境,卻心地坦然,因?yàn)樗簧际窃谀婢持卸冗^(guò)的`。
諾德生長(zhǎng)在猶太籍?dāng)?shù)學(xué)教授的家庭里,從小就喜歡數(shù)學(xué)。1903年,21歲的諾德考進(jìn)哥廷根大學(xué),在那里,她聽了克萊因、希爾伯特、閩可夫斯基等人的課,與數(shù)學(xué)解下了不解之緣。她學(xué)生時(shí)代就發(fā)表了幾篇高質(zhì)量的論文,25歲便成了世界上屈指可數(shù)的女?dāng)?shù)學(xué)博士。
諾德在微分不等式、環(huán)和理想子群等的研究方面做出了杰出的貢獻(xiàn)。但由于當(dāng)時(shí)婦女地位低下,她連講師都評(píng)不上,在大數(shù)學(xué)家希爾伯特的強(qiáng)烈支持下,諾德才由希爾伯特的“私人講師”成為哥廷根大學(xué)第一名女講師。接下來(lái),由于她科研成果顯著,又是在希爾伯特的推薦下,取得了“編外副教授”的資格,雖然她比起很多“教授”更有實(shí)力。
諾德熱愛(ài)數(shù)學(xué)教育事業(yè),善于啟發(fā)學(xué)生思考。她終生未婚,卻有許許多多“孩子”。她與學(xué)生交往密切,和藹可親,人們親切地把她周圍的學(xué)生稱為“諾德的孩子們”。我國(guó)代數(shù)學(xué)家曾炯之就是諾德“孩子”們中的一個(gè)。
在希特勒的威脅下,諾德被迫離開哥廷根大學(xué),去了美國(guó)工作。在美國(guó),她同樣受到學(xué)生們的尊敬和愛(ài)戴,同樣有她的“孩子們”。1934年9月,美國(guó)設(shè)立了以諾德命名的博士后獎(jiǎng)學(xué)金。不幸的是,諾德在美國(guó)工作不到兩年,便死于外科手術(shù),終年53歲。她的逝世,令很多數(shù)學(xué)同僚無(wú)限悲痛。愛(ài)因斯坦在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表悼文說(shuō):“根據(jù)現(xiàn)在的權(quán)威數(shù)學(xué)家們的判斷,諾德女士是自婦女受高等教育以來(lái)最重要的富于創(chuàng)造性數(shù)學(xué)天才?!?/p>
伽利略是意大利偉大的物理學(xué)家、天文學(xué)家,他在力學(xué)上的貢獻(xiàn)是建立了落體定律,發(fā)現(xiàn)了物體的'慣性定律、擺振動(dòng)的等時(shí)性、拋物運(yùn)動(dòng)規(guī)律,確定了伽利略原理。
伽利略在比薩大學(xué)讀書期間,就非常好奇,也經(jīng)常提出一些問(wèn)題,比如“行星為什么不沿著直線前進(jìn)”一類的問(wèn)題。有的老師嫌他問(wèn)題太多了,可他從不在乎,該問(wèn)還問(wèn)。
有一次,伽利略得知數(shù)學(xué)家利奇來(lái)比薩游歷,他就準(zhǔn)備了許多問(wèn)題去請(qǐng)教利奇。這一次可好了,老師誨人不倦,學(xué)生就沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)。
伽利略很快就學(xué)會(huì)了關(guān)于平面幾何、立體幾何等方面的知識(shí),并且深入地掌握阿基米德的關(guān)于杠桿、浮體比重等理論。
美籍中國(guó)物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者李政道先生說(shuō)得好:“打開一切科學(xué)的鑰匙毫無(wú)疑問(wèn)是問(wèn)號(hào)?!币虼?,要想在學(xué)業(yè)上有所建樹,必須有好奇之心,善問(wèn)之意。
托馬斯·阿爾瓦·愛(ài)迪生于1847年2月11日(中國(guó)是中英戰(zhàn)爭(zhēng)前夕)的清晨數(shù)小時(shí)出生在美國(guó)中西部的俄亥俄州的一個(gè)繁忙的小鎮(zhèn)——米蘭。年幼的時(shí)候他通常被叫做阿爾瓦,他的母親總是叫他艾爾。
小艾爾很快開始證明他是不尋常的。首先,他幾乎從來(lái)不哭。他一直是笑。他仿佛努力使別人也笑。
作為一個(gè)嬰兒,他也經(jīng)常對(duì)一些事物發(fā)生興趣。他會(huì)表現(xiàn)得盡力思考如何將它拿到手中。象人們正在思考時(shí)那樣,他動(dòng)著嘴和眼睛。他從不停下努力去做的一件已下決心去做的事。他一學(xué)會(huì)走路,就不要任何幫助朝著他要去的任何東西走去。
小艾爾的表現(xiàn)十分讓人愜意。他的腦袋很大,但長(zhǎng)得恰到好處。然而他那厚厚淺色的頭發(fā)是個(gè)問(wèn)題。他從頭頂豎起來(lái),而且不安于原位。南?!?ài)迪生不得不剪短他的頭發(fā),盡管他不喜歡那樣做。
三歲的時(shí)候,阿爾瓦在正思考時(shí)用手指捋著頭發(fā),跟一個(gè)成年人一樣。
就每個(gè)人的記憶所及,托馬斯·阿爾瓦·愛(ài)迪生問(wèn)關(guān)于任何東西的許多問(wèn)題。仿佛他要學(xué)會(huì)說(shuō)話就是為了提問(wèn)題。他一學(xué)會(huì)說(shuō)話就開始問(wèn)問(wèn)題,而且在整個(gè)一生中都這樣問(wèn)。他所提出的問(wèn)題中有一些沒(méi)有簡(jiǎn)單的答案,有一些并不重要。但是他從沒(méi)有停止過(guò)提問(wèn)。他問(wèn)得這么多,以致于他家里人都不想再回答下去。然而他母親總是盡力幫助他。
“為什么風(fēng)要吹呢?”他問(wèn)他爸爸。
“我不知道,艾爾”,塞姆·愛(ài)迪生答道。
“為什么你就不知道呢?”阿爾瓦問(wèn)。
阿爾瓦對(duì)每一件事情都有興趣。他似乎認(rèn)為整個(gè)自然界充滿了未知的東西,而且揭開這些謎就是他的工作。有一天,他正在幫他母親收集蛋。這時(shí)候他們發(fā)現(xiàn)一只鵝蹲在它的蛋上。
“為什么這只鵝不和別的鳥一起吃呢?”艾爾想知道。
“它正在孵蛋呀,”母親說(shuō)。
“為什么?”艾爾問(wèn)。
“讓它們保持溫暖”,他母親回答說(shuō)。
“它為什么要讓它們保持溫暖?”
“這樣一來(lái)它們會(huì)孵化”。
“‘孵化’是什么意思?”
“當(dāng)小鵝打破它從里面生出來(lái)的那個(gè)蛋并從里面走出來(lái)就孵化了?!?/p>
“假如一個(gè)蛋被保持溫暖,一只鵝會(huì)出來(lái)嗎?”
“如果正是時(shí)候,而且蛋要是鵝蛋?!盰JS21.Com
“哦”。
那天下午,艾爾沒(méi)有給他家里帶來(lái)麻煩。他們?cè)谀莾阂舱也坏剿?。這一天都快結(jié)束了。艾爾的父親盡力去找這個(gè)孩子。塞姆發(fā)現(xiàn)艾爾在鄰居家的農(nóng)場(chǎng)里,正蹲在一些蛋上。他很難過(guò),因?yàn)闆](méi)有一只小鵝決心出來(lái)!
艾爾的哥哥和姐姐比他大那么多,以致于他經(jīng)常一個(gè)人玩或者和母親呆在一塊。艾爾嘗試做他哥哥皮特做的事情。當(dāng)皮特畫畫時(shí),艾爾就畫畫。當(dāng)皮特在讀書時(shí),艾爾也試著去讀。
大部分時(shí)間艾爾在房屋附近玩,母親能看得見(jiàn)他的地方。當(dāng)她沒(méi)有注意到時(shí),他就走開了。而且因?yàn)榘瑺枌?duì)這么多事情如此感興趣,他常常陷入危險(xiǎn)的處境之中。一次,他進(jìn)入了一間收藏麥子的屋子。他掉進(jìn)了麥子中,得到的結(jié)果是他的腦袋完全被麥子蓋住了,睡在里面,他險(xiǎn)些死掉,因?yàn)槟莾簺](méi)有空氣。然而,有人拉著腿將艾爾拉了出來(lái)。另一次,他掉進(jìn)了某處水里,而且得被拉上來(lái),濕漉漉的,驚恐極了。
他經(jīng)常光顧塞姆·溫切爾斯特的碾房,他是位愛(ài)用新東西做試驗(yàn)的人。這一次,溫切爾斯特正努力制作一個(gè)能飛行的裝置。他通過(guò)往一個(gè)大袋子里裝象空氣一樣但比它輕的東西的辦法來(lái)做成這東西。這使艾爾對(duì)飛行很感興趣。他將幾種化學(xué)制品放在一起混合并相信任何吃下這些化學(xué)制品的人都會(huì)比空氣輕。艾爾叫邁克爾·奧爾特茲,一個(gè)給艾爾的父親做事的人,吃下去并飛起來(lái)。奧爾特茲吃下艾爾做的所有東西之后病得如此嚴(yán)重以致于需要醫(yī)生的幫助。艾爾似乎認(rèn)為那是邁克爾·奧爾特茲的失敗——卻不是艾爾本人的——奧爾特茲自己不愿飛。
因?yàn)楦闪诉@些事,艾爾受了抽打。他父親認(rèn)為只有打艾爾才能防止他再制造麻煩。他的母親也相信,當(dāng)孩子做錯(cuò)了事你不打他,他將不會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的人。而且她不允許這些事再在艾爾身上發(fā)生。他挨打了,但是他沒(méi)有停止過(guò)對(duì)任何事情都感興趣。
當(dāng)艾爾六歲的時(shí)候,他比以前挨打得更厲害了。他曾在他父親的農(nóng)場(chǎng)的屋子的其中一間里面玩耍。于是,他決定點(diǎn)一把小火?!拔乙纯磿?huì)怎么樣”,他說(shuō)著?;鹧杆俾娱_來(lái)。艾爾逃走了,但是房子全部燒著了?;鹇拥米銐蜻h(yuǎn),幾乎燒著了整個(gè)鎮(zhèn)子。艾爾的所作所為惡劣到、危險(xiǎn)到不可不加以懲罰的地步。然而,你不能對(duì)待一個(gè)六歲的孩子就象對(duì)待一個(gè)做了惡事的大人那樣。
塞繆爾·愛(ài)迪生說(shuō):他要在鎮(zhèn)子中心打他兒子,教他別再做危險(xiǎn)的事情。他叫來(lái)鎮(zhèn)上所有的人觀看。
那時(shí)候孩子們常挨打,但是從不在公共場(chǎng)合。鎮(zhèn)上人都來(lái)了,帶來(lái)他們的孩子,教他們別干這樣的事。塞姆·愛(ài)迪生趁他們都觀看時(shí)打他的年幼的孩子。阿爾瓦并未生父親的氣。但是,從那以后,他從不把痛苦當(dāng)回事——他自己的痛苦,或者是別人的。
艾爾很快再次陷入麻煩之中。有一天,他和另一個(gè)男孩在一條小河里玩耍。過(guò)了一會(huì)兒,艾爾發(fā)現(xiàn)就剩下他一個(gè)人了。他等著這個(gè)男孩回來(lái)??墒?,時(shí)間都很晚了,那個(gè)男孩還沒(méi)回來(lái),艾爾便回家了。關(guān)于發(fā)生的事情,他什么也沒(méi)說(shuō),但在深夜,他被叫醒了,被問(wèn)起他朋友的事。
“我等呀等呀,”艾爾說(shuō),“他永遠(yuǎn)也沒(méi)來(lái)?!?/p>
這個(gè)男孩已落入水中淹死了。艾爾不懂得應(yīng)當(dāng)把發(fā)生的事告訴人們。然而,他的父親開始認(rèn)為他有點(diǎn)不正常。塞繆爾擔(dān)心他的兒子不關(guān)心發(fā)生在別人身上的事。
當(dāng)艾爾七歲的時(shí)候,他父親的生意變得更清淡了。塞繆爾·愛(ài)迪生決心去另一個(gè)城鎮(zhèn)。他想起了這個(gè)美麗的小城休倫港,在米西根州,他就是從那兒進(jìn)入美國(guó)的。
休倫港建在圣克萊爾河流入休倫湖的地方。在舊法國(guó)領(lǐng)地格拉西奧特堡的一個(gè)鎮(zhèn)的北部邊緣。塞姆·愛(ài)迪生找到了一堂房子。那是一間周圍有樹,高大牢固的房子。從屋頂可以看見(jiàn)這些湖泊和河流。屋子里的房間都很大,有四個(gè)生火的地方。那兒有蘋果樹、一個(gè)花園和農(nóng)場(chǎng)建筑。愛(ài)迪生一家?guī)纤麄儞碛械拿繕訓(xùn)|西,乘上一列火車,再乘運(yùn)貨馬車,抵達(dá)米西根州的底特律。然后,他們乘坐一艘小船越過(guò)圣克萊爾河,到達(dá)他們的新居。
艾爾還沒(méi)來(lái)得及好好認(rèn)識(shí)一下休倫港,他就被一種叫猩紅熱的病弄倒了。他病了很長(zhǎng)一段時(shí)間。這樣一來(lái),他母親沒(méi)有在那年送他上學(xué)。他獨(dú)自玩耍,或者與母親在一起玩,她親近他、愛(ài)他。在后來(lái)的生活中,艾爾變聾了,人們認(rèn)定這場(chǎng)病是他耳聾的因素之一。
此事過(guò)后不久,塞繆爾·愛(ài)迪生打定主意修建一座高臺(tái),超過(guò)三十碼高,座落在山頂上,這樣人們可以眺望休倫港四周的地域。付二十五美分錢,游覽者便可以到高臺(tái)的頂端去,通過(guò)一架望遠(yuǎn)鏡眺望。艾爾留在高臺(tái)上收取人們付的費(fèi)。一段時(shí)間以后,人們停止來(lái)這兒觀賞風(fēng)景了。艾爾和他母親常常自個(gè)兒到頂上去坐著,眺望那湖泊和河流。在那里,他們談起話來(lái)仿佛都是一樣的年齡。
由于他家曾經(jīng)從一個(gè)鎮(zhèn)遷往另一個(gè)鎮(zhèn),而且因?yàn)樗募膊?,直到八歲艾爾才開始上學(xué)。他去了一所小學(xué)校,所有的學(xué)生都在一間房子里讀書。教師是一個(gè)傳教士和他老婆,恩格爾夫婦。絕大部分教學(xué)工作是教給學(xué)生們記憶的東西。艾爾愛(ài)問(wèn)“為什么”,并得到答案,而不只是學(xué)習(xí)和記憶教師告訴他的任何東西。這樣一來(lái),他在這所學(xué)校學(xué)習(xí)得并不好。
在學(xué)校里過(guò)了三個(gè)月,艾爾便聽到恩格爾說(shuō):“那個(gè)叫愛(ài)迪生的男孩腦子不好。他沒(méi)法子學(xué)”。
艾爾是個(gè)文靜的男孩,但這件事的不公平讓他十分生氣。他帶上他的帽子和衣服回家了?!拔覍⒂肋h(yuǎn)也不回那個(gè)學(xué)校,”他說(shuō)。
當(dāng)他母親從他那兒獲知發(fā)生了什么事時(shí),她比他更氣忿。第二天清早,她就去找恩格爾先生?!拔依斫饽阏J(rèn)為我兒子腦子不好。”南?!?ài)迪生說(shuō)。
“他在學(xué)習(xí)上沒(méi)有足夠細(xì)心地努力,”教師說(shuō)。
“我也當(dāng)過(guò)教師,”艾爾的母親告訴恩格爾,“而且我想我能說(shuō),艾爾有一個(gè)比大多數(shù)與他同齡的男孩子們更好的腦子”。南?!?ài)迪生還說(shuō),恩格爾的教學(xué)方式一定是錯(cuò)誤的。
于是恩格爾說(shuō),一個(gè)母親的愛(ài)或許使她不能相信關(guān)于她兒子的情況是真的。南希·愛(ài)迪生怒氣頓生?!拔覍⒆约航贪瑺枺彼f(shuō),“他再也不來(lái)這里了!”
艾爾一生只上了三個(gè)月的學(xué)。此后,他母親便是他的老師。他每天都學(xué)習(xí),根據(jù)他母親的嚴(yán)格計(jì)劃,不僅冬天學(xué),夏天也要學(xué),而其他男孩子們都在玩樂(lè)。他并不反對(duì)這個(gè),因?yàn)槟赣H給他的不僅是學(xué)習(xí),更有對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛(ài)。他認(rèn)為思考比光是記憶事實(shí)更重要。
南希·愛(ài)迪生的教書方式是讓他閱讀她能找到的最好的書籍——偉大的英國(guó)作家莎士比亞和狄更斯寫的書,還有很多重要的歷史書籍。當(dāng)艾爾八歲時(shí),便對(duì)閱讀好書發(fā)生了興趣。到九歲時(shí),他已能迅速地閱讀難度大的書籍了。他得學(xué)會(huì)處理自己的每樣事情。某些特定的事,需要記憶事實(shí)和規(guī)則的,他從不真正去學(xué)。他也學(xué)做算術(shù)題,但并不喜歡做。
他不按照多數(shù)人的方式去思考數(shù)目。一天,他學(xué)蒲式耳——一種農(nóng)民用的計(jì)量單位——相當(dāng)于八十磅麥子重,他對(duì)母親說(shuō):“我有一蒲式耳麥子重?!?/p>
“你為什么那么說(shuō)呢?”她問(wèn)。
“我重八十磅!”他回答道。
艾爾九歲時(shí),他讀了一本科學(xué)教材,其中包括一些在家里能做的實(shí)驗(yàn)。給他這本書好象讓他去洞察整個(gè)新世界。他試驗(yàn)了書中所有的實(shí)驗(yàn),艾爾把他得來(lái)的所有錢都買了實(shí)驗(yàn)用的東西。
艾爾的一些實(shí)驗(yàn)破壞了屋子里的東西。這種事情發(fā)生了幾回以后,南希·愛(ài)迪生吩咐他把所有實(shí)驗(yàn)用的器材搬出了屋中家人睡覺(jué)的那一部分之外。艾爾在他作為第一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的地窖里找到了一塊地方。當(dāng)他的實(shí)驗(yàn)室準(zhǔn)備啟用時(shí),對(duì)于母親來(lái)說(shuō),讓他離開它吃飯就是難事了。
有時(shí)侯,如果艾爾不看與科學(xué)相關(guān)的書,他父親會(huì)給他錢。為了買更多的實(shí)驗(yàn)用的材料,艾爾就什么書都看,來(lái)多取得一分錢。在十歲以前,他已經(jīng)閱讀了又長(zhǎng)又難的英格蘭的、羅馬的、全世界的歷史?,F(xiàn)在他正在讀一本書,是托馬斯·佩因?qū)懙?,他的主意曾幫助過(guò)建立美利堅(jiān)合眾國(guó)。
托馬斯·阿爾瓦·愛(ài)迪生十歲時(shí),人們對(duì)電十分感興趣,正如今天我們對(duì)太空旅行感興趣那樣。艾爾·愛(ài)迪生,一個(gè)對(duì)任何事情都感興趣的人,對(duì)用電報(bào)傳送電信號(hào)發(fā)生了興趣,當(dāng)他還是個(gè)男孩時(shí),那是一件大規(guī)模而有趣味的事情。
艾爾十一歲的時(shí)候,電報(bào)線路從紐約伸向象芝加哥那么遠(yuǎn)的城市,從紐約開始有近八百英里遠(yuǎn)。報(bào)紙上登載的盡是遍布美國(guó)的電報(bào)架線人員的事情。
十一歲時(shí),愛(ài)迪生研制他的第一臺(tái)電報(bào)機(jī)。他從一本科技書上學(xué)習(xí)了怎樣去制作。為了盡量獲得電報(bào)所需要的電,愛(ài)迪生捉來(lái)兩只動(dòng)物,把電線通在他們的腿上,用手一遍又一遍地捋著它們的毛皮。這并未給他提供所需的電。
但是,艾爾比先前更有信心地認(rèn)為他能制造一臺(tái)電報(bào)機(jī)。然而,他需要錢買電子器材。塞繆爾·愛(ài)迪生的生意已不景氣了。除了最需要的東西以外,家里無(wú)錢買任何東西。艾爾想了一些掙錢的路子。他決定去干農(nóng)場(chǎng)事情。他與邁克爾·奧爾特茲在塞姆·愛(ài)迪生的土地上圍了個(gè)大菜園。他們?cè)谛輦惛圩唛T竄戶地銷售他們?cè)诓藞@里種的新鮮玉蜀黍和其它東西。靠干這個(gè)他們獲得了幾百美元,但是他們將大多數(shù)錢交給了艾爾的母親。
艾爾不想在務(wù)農(nóng)上再耗費(fèi)時(shí)間。他聽說(shuō),從底特律到休倫港的新開設(shè)的鐵路上需要一個(gè)賣水果和蛋糕的男孩。艾爾請(qǐng)求了這份工作。鐵路上不付給這個(gè)男孩任何錢,但是他可以用一點(diǎn)點(diǎn)錢買來(lái)食品再在火車上賣出更多的錢。
艾爾只有十一歲,他做這個(gè)工作,是年輕了些。他母親不想讓他接下這個(gè)工作。她考慮著一些可能發(fā)生的恐怖的事情——失去控制的火車奔馳著,撞到了一起,要么兩邊相撞,要么車頭相撞。他想象著艾爾躺在倒下的沉重的車廂下面,受了傷。她還害怕艾爾在底特律等車時(shí)會(huì)遇上壞人。但是,艾爾的父親說(shuō),他在等車時(shí)能學(xué)到有用的東西,他沒(méi)有足夠的錢送艾爾再上學(xué)。艾爾只想著為他的科學(xué)實(shí)驗(yàn)去弄足夠的錢。
愛(ài)迪生一家可能需要艾爾從工作上得來(lái)的能給他們的'極小的幾美元錢。過(guò)了一段時(shí)間,他母親決定讓艾爾去接下這個(gè)工作,大干線鐵路便將這門差事給了他。
他十二歲了。他的童年時(shí)代結(jié)束了。
艾爾在火車上開始賣食品時(shí),他是一個(gè)中等身材的男孩。他長(zhǎng)著藍(lán)色的眼睛和厚而褐色的頭發(fā),通常是雜亂無(wú)章的,他的衣服總是不新,而且沒(méi)有被細(xì)心地注意,他仿佛根本不計(jì)較他表現(xiàn)出的模樣。他有一套值錢很少的衣服,他一直穿到它變瘦了為止,不到那時(shí)他就不去買另一套。他母親硬是叫他去洗手和臉,穿干凈衣服。看來(lái)沒(méi)有人能叫他去擦亮他的鞋子。
盡管艾爾對(duì)自己的穿戴并不關(guān)心,人們還是喜歡他那種表現(xiàn)。他想要每時(shí)每刻都在做事情,當(dāng)有事要做時(shí),對(duì)于他來(lái)說(shuō),睡上幾分鐘就象別人睡上幾小時(shí)那樣足。他老是忘記事情,因?yàn)楸M管他可能和別人在一塊,他卻總是想著怎樣去制作新東西。他常和別人談心,或者做游戲,但是他腦子里常忙于思考別的東西。
艾爾很快意識(shí)到,如果有另一個(gè)男孩幫助他的話,他能從他的火車上的生意中獲得更多的錢。他可以把一些新增的收入付給別的男孩。他請(qǐng)了一個(gè)名叫巴尼·麥札維爾的男孩在星期六不上課時(shí)給他工作。艾爾僅僅十二個(gè)年頭,但他已經(jīng)讓別人為他做些小事。
艾爾使用了一節(jié)空火車皮作為辦公室。第一個(gè)星期六,他教會(huì)巴尼怎樣賣食品。此后,他指望巴尼不用再教就能做這件事。巴尼在火車上經(jīng)常見(jiàn)不著艾爾,因?yàn)榘瑺柊阉霓k公室變成了一間實(shí)驗(yàn)室,總是在做一項(xiàng)試驗(yàn)。
艾爾早上七點(diǎn)離開休倫港,十點(diǎn)半到達(dá)底特律?;仡^的火車下午四點(diǎn)半離開底特律,晚上七點(diǎn)半到達(dá)休倫港。在底特律的六小時(shí)內(nèi),艾爾買來(lái)食品后在火車上出售,要么暫時(shí)放進(jìn)辦公室里。在底特律如果還剩有時(shí)間,他就閱讀。
賣食品給艾爾的人喜歡他。他們都這么想,他這么年輕,卻成了一個(gè)了不起的商人。艾爾從這些人當(dāng)中的一個(gè)人那里買來(lái)了他的第一架印刷機(jī)。他把它放入他在火車上的辦公室里,就是他擁有實(shí)驗(yàn)室的地方。
凡是星期天他就和巴尼一起工作。于是,艾爾付午飯錢。一天結(jié)束了,巴尼將人們付的錢交給艾爾時(shí),艾爾從不去數(shù)它。
“為什么不去數(shù)數(shù)它呢?”巴尼問(wèn)。
“我確信就是這個(gè)數(shù)目。”艾爾回答說(shuō)。
他從不對(duì)金錢發(fā)生強(qiáng)烈興趣——只對(duì)錢能買到的東西有興趣,他信任人們,直到他們被證明不能被相信。
這一次,艾爾自己也擁有一個(gè)小食品店,一個(gè)賣報(bào)的地方,都在休倫港。當(dāng)這個(gè)為他賣報(bào)的男孩拿走了他的一些錢時(shí),他就停止了賣報(bào)的生意。他繼續(xù)經(jīng)營(yíng)這個(gè)食品店,直到他從他的火車生意上弄到更多的錢。
內(nèi)戰(zhàn)——美利堅(jiān)合眾國(guó)南北兩部分間的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——給了艾爾第一次從他的報(bào)紙生意發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。
在1862年4月,底特律,艾爾看見(jiàn)一群車站上的人正在看一塊寫著給公眾讀的內(nèi)戰(zhàn)消息的木板。艾爾讀著報(bào)上的消息,很多人在賽樓之戰(zhàn)中被打死了。這給了艾爾一個(gè)想法。他很快去了鐵路小站,請(qǐng)求那兒的報(bào)務(wù)員把消息發(fā)送到沿鐵路的城鎮(zhèn)上去,寫到那些小站的木板上去。
艾爾便匆匆忙忙地買下了印有戰(zhàn)役報(bào)道的一千張報(bào)紙。他總是先只買一百?gòu)?,然后又有足夠的錢買三百?gòu)垺0瑺柸チ藞?bào)社,對(duì)他從那兒買來(lái)報(bào)紙的人說(shuō)了情況。他們當(dāng)中議論了一番之后決定允許他買一千張。他付了三百?gòu)埖腻X,并答應(yīng)以后再還那七百?gòu)埖腻X。
艾爾賣完了所有一千張報(bào)紙。到家時(shí),他已有了一大筆錢。
他總是從每天的賣東西的生意中拿出一美元交給他母親,但是那天,他給了她差不多一百美元。他將剩下的錢花在他在火車實(shí)驗(yàn)室里用的東西上。
艾爾賣報(bào)的成功給了他另一個(gè)主意。他成了《底特律報(bào)》的一個(gè)工人的朋友。每天他都去看望這個(gè)人,這個(gè)人在報(bào)紙投印之前就給他看當(dāng)天最重要的新聞。于是,艾爾便請(qǐng)另一位朋友,底特律的報(bào)務(wù)員,把這些新聞發(fā)送到鐵路上的其它站上。艾爾馬上學(xué)會(huì)了根據(jù)這天新聞的重要性推測(cè)一天能賣出多少?gòu)垐?bào)。
這種方式如此成功,以致于艾爾開始用他買來(lái)的小印刷機(jī)搞他自己的一份報(bào)紙。在他的火車上的辦公室里,他寫新聞,并且排版一張他稱作《大干線先鋒報(bào)》的報(bào)紙。它比大多數(shù)報(bào)紙小多了。艾爾將它賣作八美分一張,每天大約有四百人買它。大多數(shù)人都在鐵路上或者附近工作。報(bào)紙講述與鐵路相關(guān)的事,以及發(fā)生在給鐵路工作的人們身上的事,還有他們的家庭。這是第一份在火車上印刷的報(bào)紙。
《大干線先鋒報(bào)》是一個(gè)這么好的點(diǎn)子,以致于艾爾和一位朋友開始排印別的東西。這是一個(gè)被稱作《愛(ài)追究底細(xì)的人》的報(bào)欄,它專講不愿被別人知道的那些人的故事。在報(bào)紙上被提到的人不喜歡它,但是其他讀者酷愛(ài)它。休倫港的一個(gè)很重要的人物生了氣,因?yàn)椤稅?ài)追究底細(xì)的人》里有一個(gè)關(guān)于他的故事。一天傍晚,他在圣克萊爾河邊遇見(jiàn)了艾爾,將他扔進(jìn)了水里。此后不久,艾爾就停止排印《愛(ài)追究底細(xì)的人》了。
幾乎在同時(shí),艾爾不得不停止將火車上的那一部分用作他的實(shí)驗(yàn)室。一天,艾爾正在那兒做實(shí)驗(yàn)?;疖嚨幕蝿?dòng)使一瓶叫磷的東西倒在了地板上,磷起了火。艾爾正盡力想撲滅火時(shí),一個(gè)名叫亞歷山大·史蒂芬遜的列車員來(lái)了。史蒂芬遜,這個(gè)一直對(duì)艾爾很友善的人,被大大地激怒了;他的火車的地板正在燃燒。艾爾剛止住火,史蒂芬遜就沖他的雙耳用力打了一記耳光。
1862年8月一個(gè)炎熱的上午,十五歲的托馬斯·愛(ài)迪生正站立在克利門斯山的鐵路小站上。他注視到一列火車正運(yùn)載著人和貨,一邊加水一邊將一些車皮從一處牽引到另一處。艾爾看見(jiàn)一節(jié)又大又滿的車皮開始移動(dòng)。上面沒(méi)有人控制它。它朝著車站移動(dòng)得越來(lái)越快。
突然,艾爾注意到一個(gè)幼小的孩子正在鐵路邊的地面上玩耍。小男孩是馬坎茲的兒子,馬坎茲是克利門斯山站的鐵路事務(wù)管事。這列高速移動(dòng)的失控的火車正朝那孩子駛?cè)ァH酉率种械膱?bào)紙,艾爾盡可能飛快地奔向那個(gè)孩子。就在這節(jié)車皮正要撞上孩子的前一刻,他舉起小男孩,并將他從這節(jié)奔馳的火車皮旁?shī)Z走。
艾爾把這個(gè)受驚的孩子帶到他父親那兒。馬坎茲的內(nèi)心如此地被差點(diǎn)發(fā)生在他兒子身上的事打亂,以致于他幾乎不能說(shuō)話。他盡力感謝艾爾,一面讓哭叫的兒子安靜下來(lái)。
艾爾對(duì)發(fā)生的事沒(méi)有想更多的什么東西。對(duì)他來(lái)說(shuō),他做到了任何人都會(huì)去做的事。然而,馬坎茲永遠(yuǎn)無(wú)法忘記。為了表達(dá)謝意,馬坎茲開始教艾爾學(xué)拍電報(bào)。
電報(bào)是新玩意。當(dāng)時(shí)能夠拍發(fā)和接收詞語(yǔ)的人還不多。最優(yōu)秀的報(bào)務(wù)員一分鐘只能接收四十五個(gè)詞語(yǔ)。這一點(diǎn)不容易做到,但是能做到這一點(diǎn)的人幾乎在任何地方都能找到工作。
五個(gè)月后,馬坎茲說(shuō):“關(guān)于電報(bào),你現(xiàn)在知道得和我一樣多了,艾爾。我不能再教你了?!?/p>
1869年1月,愛(ài)迪生丟下了他的工作。他成了一個(gè)全日工作的發(fā)明家。他的朋友查爾斯·威廉斯在考特街109號(hào)擁有一個(gè)機(jī)器裝置商業(yè)點(diǎn)。湯姆將威廉斯的生意地盤的一部分用作一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。
湯姆沒(méi)有錢。這對(duì)于他來(lái)說(shuō)并不新鮮。但是,他需要錢去搞他的發(fā)明。一個(gè)人付給湯姆五百美元,以分享湯姆將要發(fā)明的雙重發(fā)報(bào)機(jī)的所有權(quán)。另外一個(gè)人花一百美元買下了分享湯姆正在研制的投票記錄機(jī)的權(quán)利。
1869年6月1日,湯姆接到了來(lái)自合眾國(guó)專利局的他的第一項(xiàng)專利。這是投票記錄機(jī)的。
他采用一些電報(bào)機(jī)的構(gòu)思來(lái)記錄選票。湯姆以為,他的投票記錄機(jī)將是一個(gè)偉大的、迅速的成功。但是,沒(méi)有人需要它,這樣一來(lái),它就是不成功的。
這次經(jīng)歷促使湯姆成為一個(gè)只發(fā)明人們所需要的東西的發(fā)明家。這次之后,他后來(lái)又說(shuō),他從不在他確定人們是否需要之前進(jìn)行一項(xiàng)發(fā)明。
盡管這項(xiàng)發(fā)明沒(méi)有出售,它確實(shí)讓湯姆成了名。波士頓的人們知道他是一個(gè)真正的發(fā)明家。這位偉大的發(fā)明家又一次完成了一項(xiàng)將會(huì)永遠(yuǎn)改變整個(gè)世界的發(fā)明。
1931年10月18日,星期天的凌晨數(shù)小時(shí)內(nèi),全部生機(jī)離開了他的軀體。這位沒(méi)有人能夠阻擋的天才逝世了。
1931年10月21日,發(fā)明電燈五十二周年的那天,愛(ài)迪生的遺體被安葬在距離他的家園,格萊蒙特不遠(yuǎn)的一棵大樹下的泥土里。一些人要求胡佛總統(tǒng)下令讓美國(guó)的所有電力設(shè)施暫停工作一分鐘,以悼念愛(ài)迪生。但是,作為對(duì)愛(ài)迪生的一切贊譽(yù)中最偉大的贊譽(yù)方式就是:這是不可能做到的。愛(ài)迪生給予我們的電力發(fā)明是如此重要,以致于我們無(wú)法離開它們而生活哪怕僅僅是一分鐘。
托馬斯·愛(ài)迪生經(jīng)常被說(shuō)成是他那個(gè)時(shí)代的最偉大的天才。在全部人類歷史上,只有為數(shù)不多的一些人象第一盞實(shí)用電燈的發(fā)明人那樣地去改變了別人的生活。但是愛(ài)迪生從來(lái)沒(méi)有快樂(lè)過(guò),只因?yàn)橛腥苏f(shuō)他是個(gè)天才?!皼](méi)有象天才這樣的事情,”愛(ài)迪生說(shuō)。他說(shuō),被人們稱為天才的東西主要是勤奮的工作。
但是,愛(ài)迪生既是一個(gè)工作者,又是一位夢(mèng)想家。從他還是一個(gè)孩子時(shí)的最早的日子起,他就想知道大自然的秘密。大自然,他常常說(shuō),是充滿了秘密的。他努力去理解它們;然后,他努力去獲知能實(shí)用地利用它們做些什么。
愛(ài)迪生愛(ài)好思考。他知道大多數(shù)人都會(huì)去做幾乎任何事情,以取代思考的艱苦工作,尤其是如果他們不十分頻繁地思考。但是他也知道,思考能給予人們享受和快樂(lè)。
愛(ài)迪生不能理解任何一個(gè)人怎樣才會(huì)對(duì)人生不感興趣。象他熱愛(ài)思考那樣,他也熱愛(ài)工作。在他正值七十五歲的那天,有人問(wèn)他對(duì)人生有什么想法?!肮ぷ?,”他回答說(shuō)?!敖沂敬笞匀坏拿孛?,并利用它們使人們更加幸福?!彼f(shuō)他心里還有足夠的發(fā)明,可以給他另外一百年的工作。
愛(ài)迪生一直清貧,而且在他早年的人生里常常不成功。但是他從來(lái)不允許麻煩或者失敗使他為自己而傷心。他總是喜歡思考生命中快樂(lè)的事情。
他說(shuō)他的耳聾在他的工作中幫助了他,因?yàn)檫@避免了他去聽見(jiàn)許多會(huì)使思考變得困難的荒謬可笑的話。
愛(ài)迪生為他的作為最感到自豪的是當(dāng)他的發(fā)明成功地成為實(shí)用時(shí)。他知道人們知道了他的有用的工作是多少重要,這樣它就會(huì)被使用得更多,但是他從未談到他自己的偉大,或者看來(lái)對(duì)它思考得很多。他喜愛(ài)人們給他的榮譽(yù)。但是,他沒(méi)有它們也能繼續(xù)做他的工作,沒(méi)有被注意到也是同樣。極少數(shù)人曾被給予比愛(ài)迪生獲得的更多的榮譽(yù)。在他的格萊蒙特之家,在他的書籍之間,有一個(gè)大玻璃柜,裝著他的所有獎(jiǎng)品和其它榮譽(yù)。有人問(wèn)愛(ài)迪生:他能否允許公眾看看它們。愛(ài)迪生說(shuō)任何一個(gè)想見(jiàn)到它們的人都能來(lái)觀看,但是他不能理解為什么任何人都這么感興趣。愛(ài)迪生不能回憶起怎樣打開柜子的門,這個(gè)玻璃柜必須要砸開才行。當(dāng)人們向他詢問(wèn)每個(gè)獎(jiǎng)品的來(lái)歷時(shí),他想不起來(lái)了。
愛(ài)迪生在他的一生中遇到了并且認(rèn)識(shí)世界上很多最著名和最重要的人物。他同國(guó)王們一起進(jìn)過(guò)餐。但是,他從來(lái)都不能相信在他自己身上有任何一點(diǎn)特殊的東西。他對(duì)人們感興趣,而不在于他們是多么著名。
他不能理解:為什么人們給予他特殊的恩惠?這一點(diǎn)在當(dāng)他是一個(gè)老人時(shí)和當(dāng)他年輕時(shí)都一樣是真實(shí)的。有一次,賓夕法尼亞鐵路的總管決意讓他親自來(lái)從火車上卸下愛(ài)迪生的包裹。愛(ài)迪生全然大驚。他不能理解為什么這個(gè)人這樣做。
他并不為他的工作而驕傲?!拔乙言囘^(guò)這么多我認(rèn)為是正確的東西,并且發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了,”他說(shuō),他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他并不總是正確的。他知道,所有他能去做的是試驗(yàn)他能想到的每樣?xùn)|西去證實(shí)他的主意是真實(shí)的,要么是繼續(xù)試驗(yàn),直到他能確信他的計(jì)劃不會(huì)成功。
盡管愛(ài)迪生不是一位傲慢的人物,他還是不愿接受別人的觀點(diǎn)。他并不經(jīng)常遵循別人所遵循的規(guī)則。取而代之的是,他認(rèn)為而且行動(dòng)起來(lái)就象他認(rèn)定那樣做是正確的。他并不知道怎樣停止作為他自己的區(qū)別于他人的做法。
如果名師執(zhí)教基礎(chǔ),新生的起點(diǎn)一定更高更穩(wěn)。名師影響一生。
如果問(wèn):1946年,徐悲鴻任北平國(guó)立藝術(shù)??茖W(xué)校校長(zhǎng)時(shí),教幾年級(jí)?你也許答不出。但要問(wèn):現(xiàn)在名校中的名師教幾年級(jí)?你一定脫口而出——畢業(yè)班。且不說(shuō)大學(xué),就說(shuō)一窩蜂擴(kuò)招的名中學(xué),師資匱乏,便讓高二老師教高三,高一老師教高二,初三老師晉高一,依此拆低補(bǔ)高,最終是剛畢業(yè)的大學(xué)生教初一。
但當(dāng)年徐悲鴻反其道而行之。他親授一年級(jí)課,教新生起稿、觀察、修改、乃至鉛筆、紙張、油彩等工具的.用法,還到學(xué)生宿舍指導(dǎo)寫生。二年級(jí)由吳作人等名家任課。三年級(jí),待學(xué)生好規(guī)矩養(yǎng)成,才交給青年老師帶班。新師應(yīng)該得到尊重,可教育是天底下最難的事,新生剛起步,如果名師執(zhí)教基礎(chǔ),新生的起點(diǎn)一定更高更穩(wěn)。名師影響一生。
悲鴻大師用心良苦,大師何以如此?一是心有學(xué)生,盡力對(duì)學(xué)生的一生負(fù)責(zé)。二是教學(xué)理念崇高,不浮躁,不急功近利。這也許是那時(shí)既不擴(kuò)招收費(fèi)、也不以“升學(xué)率”為考評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的緣故。由名師開啟智慧,乃三生有幸。當(dāng)代人唯有羨慕的份了。
有一次,周總理去一個(gè)理發(fā)店理發(fā)。理發(fā)師理完頭發(fā),正在給周總理刮胡須時(shí),總理突然咳嗽了一下,鋒利的胡須刀立刻在總理的臉上劃開了一道小口子。理發(fā)師見(jiàn)到把周總理的臉刮破了,十分緊張,又感到很愧疚,雙手都不知道放在哪里好了。令人沒(méi)想到的'是,周總理邊讓人處理胡須刀劃出的傷口邊和藹地對(duì)理發(fā)師說(shuō):“沒(méi)事沒(méi)事,這不怪你,是我的問(wèn)題,我咳嗽沒(méi)有提前跟你講,你在給我刮胡須,也不知道我要?jiǎng)影 !?/p>
這件周總理理發(fā)的小事讓我們看到了周總理寬容他人的品德。越是小事越能反映一個(gè)人的品德,這也不奇怪為什么周總理會(huì)受到那么多人的愛(ài)戴了。
幼師資料《名人軼事廣播稿(精華10篇)》一文希望您能收藏!“幼兒教師教育網(wǎng)”是專門為給您提供幼師資料而創(chuàng)建的網(wǎng)站。同時(shí),yjs21.com還為您精選準(zhǔn)備了名人廣播稿專題,希望您能喜歡!
相關(guān)推薦
優(yōu)秀的人總是會(huì)提前做好準(zhǔn)備,在幼兒園教師的工作中,經(jīng)常會(huì)提前準(zhǔn)備一些需要的資料。資料主要是指生活學(xué)習(xí)工作中需要的材料。資料可以幫助我們更高效地完成各項(xiàng)工作。所以,您有沒(méi)有了解過(guò)幼師資料的種類呢?下面,小編為大家整理的“有好事的廣播稿精華4篇”,供大家借鑒和使用,希望大家分享!贊裁判您是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上正義的...
優(yōu)秀的范文是怎么寫成的呢?編寫文檔是提升表達(dá)和思考效率和質(zhì)量的重要方式,使用范文模板可以讓寫作者更有信心地面對(duì)寫作任務(wù),怎么學(xué)習(xí)“名人事跡廣播稿”幼兒教師教育網(wǎng)小編為您總結(jié)了幾點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。...
播音員播音時(shí),朗讀的就是廣播稿,廣播稿可以讓廣播工作者了解廣播情況。一般要懂得寫一份優(yōu)秀的廣播稿,在寫廣播稿的時(shí)候不要一味的使用抽象的議論,這樣很容易乏味無(wú)聊。那么一篇廣播稿要怎么寫呢?為了讓你在使用時(shí)更加簡(jiǎn)單方便,下面是幼兒教師教育網(wǎng)的編輯整理的“校園廣播站精彩廣播稿”,相信一定會(huì)對(duì)你有所幫助。...
最新更新